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Sinopsis



La nueva novela de Alberto Bermúdez, autor de Zoombie (Ed. Dolmen) se titula Mal de mares. Una aventura terrorífica que adentra al lector a bordo de un barco español a principios del S. XIX donde las supersticiones y las calamidades se dan la mano para crear el ambiente más propicio para la muerte.

Diego y María se embarcan en una travesía a bordo del Nuestra Señora del Rosario, un buque de guerra con un destino que nadie podía imaginar. Lo que se presentaba como una experiencia inolvidable se convierte en la peor de sus pesadillas. A los pocos días de zarpar la nave empieza a ser presa de unos extraños fenómenos que abocarán a la tripulación al más funesto final. Don Pedro, un experimentado capitán de navío, junto con los oficiales de más alto rango, intentan mantener el orden en el barco mientras los marineros ven a Diego y a María como los culpables de las calamidades que están sufriendo... El miedo, las supersticiones y una terrible enfermedad acabarán imponiéndose sobre la razón, segando cualquier atisbo de humanidad.

Descubre uno de los barcos más impresionantes que jamás surcará los mares y planta cara a los aterradores peligros que esconden las entrañas de un mar inhóspito y misterioso. Navega con un relato que evoca magistralmente las inmortales obras de W. H. Hodgson o W. Clark Russel, y disfruta del realismo sobrecogedor de una novela que hará que te sientas un miembro más de la tripulación.
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Primera parte

CARTAS de don Diego a bordo del Nuestra Señora del Rosario.



Capítulo primero

Zarpamos







Poema sobre el mar1

No cesan sus eternos murmullos,

rodeando las desoladas playas,

Y el brío de sus olas

diez mil cavernas llena dos veces,

y el hechizo de Hécate les deja su antiguo son oscuro.

Pero a menudo tiene tan dulce continente,

que apenas se moviera la concha más menuda

durante muchos días, de donde cayó

Cuando los vientos celestiales pasaron, sin cadenas.

Los que tenéis los ojos dolientes o cansados, brindadles esa anchura del Janar, como una fiesta; y los ensordecidos por clamoreo rudo o los que estáis ahítos de notas fatigosas, sentaos junto a una antigua caverna, meditando, hasta sobresaltaros, como al cantar las ninfas.



I



19 de septiembre de 1805

Qué gran alegría poder escribirte. Cómo te echo de menos; si supieras las veces que, a lo largo de esta semana, me he acordado de ti; al surcar las olas del mar en la nave en la que embarcamos, al escudriñar la bóveda estrellada desde la cubierta2, fumando tranquilamente mi pipa; al contemplar el orto solar zambulléndose en el agua, desapareciendo bajo la línea que separa el cielo de la tierra, a la sombra del palo de mesana3; al respirar el aire fresco y puro de la mañana desde la toldilla4 ensanchado y desbordado el pecho de felicidad. Jamás había advertido una sensación de libertad como de la que estoy disfrutando en estos días; ni cabalgar por el monte a galope tendido; ni otear el horizonte desde la más alta montaña del mundo deja una huella tan profunda que pueda compararse a la de navegar en compañía de los vientos gobernantes en alta mar. Nada parecido a volar, como parece que haces si miras al horizonte acompañado del palo del trinquete5, convertido en esa gaviota que surca con su vuelo los cielos; sintiendo unas veces la caricia suave de la brisa marina y otras el zarpazo del recio viento. Nada hay como fumar una pipa en la balconada6 de popa contemplando cómo se confunde y difumina nuestra estela espumosa en las aguas azuladas del océano. No encuentro las palabras adecuadas para sacar a la luz esos sentimientos que me afloraban mientras, la vista clavada en la línea de los confines de la tierra, pensaba en que estaba de verdad vivo. Está siendo una experiencia tan maravillosa, y me satisface tanto haber dejado a un lado mis temores para embarcar, que no puedo pedir más. Deja que te diga, antes de relatar los acontecimientos más importantes de estos últimos cinco días, tal y como prometí antes de mi partida, que María se encuentra radiante y pletórica; que muestra su cara ese aspecto desafiante, orgulloso y valiente que llamó mi atención cuando nos presentaste; y que mis sentimientos hacia ella se renuevan cada día como lo hacen las aguas de un río.

Nos despedimos en el puerto de aquella maravillosa ciudad hace muy poco tiempo, entre el bullicio que es propio de un atraque a rebosar de gentes de todas las partes del mundo; preñado el cielo de gaviotas, el aire de fragancias de especias y perfumes embriagadores, de esperanzas llenas las cubiertas de los barcos que antes que nosotros zarpaban; y con el recuerdo todavía vivo, porque los guardo como oro en paño en la memoria, de los días de los que disfrutamos los tres en la ciudad a la espera de que pudiésemos embarcar; pero han sido tantas las experiencias vividas que parece que hayan pasado más de cien años. Poníamos entonces rumbo hacia nuestro destino en este maravilloso navío de línea7 que es Nuestra Señora del Rosario; que, si Dios quiere, defenderá junto con sus hermanos de escuadra los intereses de nuestro Rey.

Su quilla, escurriéndose por la piel del vasto mar, suave y majestuosa, y sus velas henchidas por el soplo de Eolo, de la mano nos llevaban hacia esa bahía andaluza que tanto ansia nuestra llegada; mientras cortaba la proa8 la mar como una navaja abriendo el camino, empenachada por un mascarón9 tallado como león engallado en algún Real Astillero, y recogía la popa el testimonio de su avance, siempre mirando lo que dejamos atrás. En su cubierta los marineros revoloteaban como golondrinas obedeciendo las órdenes que, como un día debió hacer Ulises, daba nuestro comandante10 don Pedro Quevedo de Vega: un hombre admirable que crees salido de la pluma y la imaginación de un escritor; alto como un roble, fuerte como un toro, con la piel curtida por la brisa y el salitre; sempiternamente enfundado en su uniforme de casaca azul, solapa vuelta encarnada, engalanada en oro y abrochada con botones de ancla; reluciendo el pantalón y el chaleco en blanco impoluto; guardados sus pies con unas medias botas; su cuello, por un corbatín negro, y su valor, con un sable corto. Va el

capitán cosido a una vieja pipa de fumar que rara vez se quita de la boca si no es para llenarla de un estupendo tabaco de aroma inconfundible capaz de ubicarlo en cualquier parte de la nave: Hijo mío —me dijo cuando le pregunté por ella la primera vez que tuve ocasión de fumar en su compañía—, nací con la pipa en los labios, y con ella espero fumar junto a Neptuno cuando se me lleve la mar. Guardándonos a todos los que surcamos las infinitas aguas a bordo de esta gloriosa nave, van setenta y cuatro cañones que esperan impacientes a que piten zafarrancho de combate; negros y lustrosos, dispuestos en sus troneras11, expectantes ante las portas12 para honrar a la Real Fábrica de Artillería de La Cavada13.

¡Qué apasionante es todo a mis ojos! ¡Qué grandioso escenario es la cubierta de un barco! ¡Cuántas son las partes que lo describen! Y cuánto el rubor que siento al pensar que de ellas sólo tenía conocimiento por oídas o por haberlas leído en algunos de esos relatos marineros que tanto te gustan; aunque en este tiempo que llevo compartiendo vida con la tripulación ocasión he tenido de ponerme al día. Disculpa si cometo algún error al referirme a alguna de ellas. Achácalo a que podrían escribirse cien libros con la infinidad de términos que hay que utilizar para dar cuenta de todo; porque no hay suficiente con nombrar de forma apropiada los que se refieren al propio navío o los que hablan de las maniobras que en él se llevan a cabo, o los que conciernen a la dotación del barco y al armamento; sino que en muchas ocasiones tienen que emplearse aparejados a otros que tienen que ver con el estado de la mar o con el carácter de los vientos. Por suerte, don Pedro se ha ofrecido, cuando sus tareas se lo permiten, a ser instructor de este grumete14 que no ha salido de los campos de tierra adentro, muy amablemente y haciendo gala de una infinita paciencia. Muchas son las cosas que me ha explicado el capitán; unas tienen que ver con el gobierno del navío; otras, con los usos y costumbres dentro de él; como es, por echarle el cabo a un ejemplo, en qué ocupan los marineros sus pocos ratos de ocio, cuando no lo hacen en los arduos trabajos que acarrea la mar: ya sea jugando a las cartas, donde apuestan hasta a sus mujeres cuando las monedas y demás pertenencias no les llegan, o componiendo canciones para amores que dejan en puertos lejanos. Aunque las que más han llamado mi atención y sobre las que más me aplico son las referidas a los trabajos que todo hombre debe conocer dentro de un barco.

Imagina cuánta ha sido mi insistencia y curiosidad que ha concedido don Pedro otorgarme permiso para que pueda asistir como uno más a las habituales enseñanzas que imparten con gran maestría los gavieros y cabos de guardia a los marineros, para que aprendan y ejecuten éstos con agilidad y destreza los muchos pertrechos que deben conocer. Dirigidas por don Carlos, un afable oficial de mar con quien he congeniado de mil amores, me voy enterando de todo como si volviese a la escuela en mis tiempos mozos: Es usted como un berbiquí, Sr. Diego. Jamás he conocido a nadie que pusiese tanto interés en aprender algo que no fuese de su natural profesión, me dice don Carlos cuando no da abasto para responderme a todas las preguntas con las que le avasallo. Saber los nombres de la cabuyería15, tomar y quitar rizos en las velas, amarrar cabos, bogar16 y manejar un bichero17, preparar aparejos18 y subir por la jarcias19; a mantenerse en la vergas20 o manejar la sondaleza21; otras que tienen que ver con la navegación, como es saber cuartear la Aguja Náutica o conocer los Rumbos, de lo que se encargan los timoneles; a arriar e izar masteleros22, vergas y otros pesos; saber ocupar un puesto para el manejo del cañón; y un sinfín de faenas más de las que dan cuenta las Ordenanzas Navales; y todas ellas tienen que ser conocidas por los marineros.



II



Don Pedro es un hombre cabal y reflexivo que tiene la difícil tarea de mantener el orden y la disciplina dentro del barco. Son muchos los días que, encerrados, sin poder pasar tiempo en soledad y faltos de intimidad, pasan estos hombres en el mar; y, por tanto, muchas las oportunidades que se dan para que surjan roces, riñas y disputas. Aunque no hace falta que te diga que es el peligro de que se declare un motín a bordo el más temido por cualquier capitán de navío: Ésta, señor Diego — me decía cuando se terció la conversación—, es la más grave amenaza de cuantas puedo pensar, porque son los hombres con los que has navegado, a quienes te une la mar, contra quienes tienes que luchar. Por ese motivo en ocasiones tiene don Pedro que mostrarse duro e intransigente, dejando de lado su inherente naturaleza gentil. Viene aquí al pelo un lamentable suceso que ilustra cuanto expongo mejor que mil palabras que pudiera mal escribir:

Al poco de zarpar, el tercero de los días que navegábamos, cuando el sol todavía estaba alto, pues acababa de cambiarse la guardia al toque de la campana, uno de los marineros hirió con su navaja a otro en una reyerta. No sabría decir su motivo. De lo que sí doy fe es del castigo que sufrió en sus carnes ese pobre desgraciado: atado por las muñecas al cabrestante23 del castillo de proa, con el torso desnudo y después de que el capitán leyese las ordenanzas por las cuales se le castigaba, recibía doce latigazos que le abrían las carnes de par en par. Ante la presencia de buena parte de la tripulación y de algunos oficiales, estos últimos uniformados y firmes a la espalda del capitán, el segundo contramaestre descargaba una docena de trallazos que bañaban en sangre sus espaldas; con un látigo, como nunca antes había visto, porque bien podría ser el rabo del mismísimo demonio, llamado gato de nueve colas24. Sus compañeros contemplaron el ejemplar castigo hasta que el pobre infeliz cayó inconsciente antes de enjaretarlo por completo, liberándose así del dolor. Jamás había presenciado nada parecido. No sé qué razón me mantuvo de pie mirando cómo el segundo contramaestre flagelaba el cuerpo desnudo de aquel marinero. Quizás no tuve coraje para marcharme de allí por miedo a que mi actitud ofendiese al comandante y demás oficiales, o porque fuese interpretada mi marcha como un acto de debilidad o rebeldía. María, que también presenciaba la pena, acabó apartando la mirada de aquella ignominia, como lo hice yo cuando se me hizo insoportable. Viéndome mirar al suelo, un oficial, cuyo nombre no quiero mencionar, porque es de sabios decir el pecado y no el pecador, me comentaba casi a hurtadillas: No sea aprensivo, señor Diego, estos hombres son, en su mayoría, gentuza, pobres diablos, soldados de leva, y obedecen por temor al castigo que pudiera dispensar la guarnición de a bordo...25 Cosa esta con la que no convengo, pues son muchos de estos marineros de espíritu bienintencionado, honestos y rectos en su comportamiento; aunque de todo haya en la viña del Señor. Horas después pregunté a don Pedro si era necesario ser tan duro en la aplicación de los castigos, a lo que me respondió: No me enorgullece afligir castigo alguno, pero soy pastor de este rebaño, y no permitiré que ninguna oveja se descarríe. Créame si le digo que más vale atajar la enfermedad cuanto antes, pues puede que los remedios que después se apliquen de nada sirvan para un mal que ha podrido todos los órganos del cuerpo. Él mismo me explicaba después qué castigos eran de aplicación en un barco. Te aseguro que los hay inhumanos y duros como nunca los habría imaginado: puede castigarse a un hombre cortando su mano y ahorcándolo, en el caso que desagravie de forma importante a un oficial; se le puede arrojar desde una verga atado por los pies hasta que da con su cuerpo en el mar; incluso puede acortarse la largada de la cuerda y dejar al desventurado al albur de la fuerza de sus músculos para sujetar el golpe contra el aire cuando ésta se termina. Aunque el más temido de los castigos es el que obliga al sentenciado a ser pasado por la quilla26: ¡qué castigo puede imaginarse más cruel que este! Dicen los que han presenciado alguna vez este despiadado escarmiento que rara vez escapa el condenado con vida; porque además de tener que aguantar ser arrastrado de punta a punta del navío bajo el agua, se encuentra la quilla del barco astillada y repleta de conchas de animales de mar, y todo se convierte en afilados cuchillos y en alfileres que se clavan y desgarran el cuerpo de a quien ajustician.

Tristemente, son estos hombres castigados frecuentemente. Puedo decirlo sin temor a mentir, porque después de conversar con don Pedro, he puesto mucha atención en ver la manera en la que se desenvuelven los trabajos en cubierta durante las maniobras. Si bien es verdad que son estos correctivos de poca importancia; puñadas y golpes de vara que van recibiendo a lo largo del día según dispone la fortuna de los contramaestres u oficiales de menos graduación para soliviantarlos en su trabajo. Todos los reciben con resignación, aunque rogando por las familias de sus verdugos cuando éstos se dan la vuelta y están seguros de que no les escuchan.

No es fácil la vida del marinero; lejos de su familia, en el constante peligro que representa el mar, a merced de las inclemencias del tiempo; o de los "monstruos que se esconden en las profundidades marinas", de las "sirenas", de cuyos "cantos debemos proteger nuestros oídos para no ser arrastrados a la muerte"; "de los espectros de los marineros que vagan todavía en las naves que por estos mares se encuentran a la deriva", y de un sinfín más de azares a los que aluden estos buenos marineros cada vez que tienen oportunidad; generalmente después de haberse bebido una botella de vino.



III



Son también muchas las enfermedades que se ceban con ellos; la peor es una que llaman "peste de las naos27. Se cuentan por miles los marineros a los que ha matado, y otros tantos, los más afortunados, quienes viven lisiados a causa de este mal que puede mermar la dotación de un navío gravemente, según me confesaba don Ricardo Gutiérrez Ortiz, un teniente de fragata de porte señorial, morigerado en sus comentarios, serio y locuaz, siempre muy empavesado en el vestir, que suele estar presente en la cámara del capitán cuando nos reunimos para cenar. Me dijo don Ricardo en una ocasión, cuando disfrutábamos de una socarrona conversación en la sobremesa de una de esas cenas, de las que luego te daré cuenta: Sepa usted que es un mal tan irregular que constituye la más complicada enfermedad, azote de la justicia divina contra los pecados de los hombres, consecuencia del influjo del demonio, y que se ha llevado al otro mundo más hombres que cualquiera de las batallas que se han librado en el mar28. Don Lorenzo García Muñoz, capitán de fragata y segundo de a bordo, hombre singular a quien no ves nunca perder la sonrisa, perspicaz como un ratón de campo y ducho como nadie en el manejo de la espada, según cuentan de él, aunque no haya tenido oportunidad de verlo, y con un trazo en su figura de cortesía y ceremonia que tendrías que verlo, recogía el envite de don Ricardo y replicaba: Sí, y cuídese, don Diego, de bajar más de lo que sería prudente a las cubiertas inferiores; menos aún por debajo del sollado29, y peor si va mal acompañado; que no son los aires por allí como los que acostumbra a respirar en su tierra, lo que provocó que todos los presentes riesen a mi costa.

Pero de poco servirá que haya puesto sobre el papel estas palabras si no te explico antes el suceso que propició la mofa de todos esa noche mientras cenábamos, y que viene como anillo al dedo por cuanto te comentaba de las pestes y enfermedades que azotan a estos marineros:



Corría el cuarto de los días desde que habíamos zarpado. Andaba este grumete muy ocupado cogiendo notas aquí y allí de cuanto podía, cuando se presentó la oportunidad de acompañar al segundo contramaestre hasta su pañol30. Don Dionisio se llama, y tendrías que verlo. Ni viviendo cien años encontrarías un hombre más fuerte que él. Ni con peor carácter. Aunque refunfuñando como un puerco concedió a mi solicitud, después de mucho porfiar y tras prometerle hacer de él un comandante de navío de guerra en la novela que estaba escribiendo; motivo, así le dije, por el cual quería acompañarlo. Está bien, venga usted conmigo, pero no quiero escucharle abrir la boca, y péguese a mi trasero como un perrillo zorzalero. Le juro que como se pase tanto así de la raya —dijo, mostrándome sus dedos índice y pulgar unidos como con resina, frunciendo el ceño y haciendo una pausa antes de proseguir—, le hago trocitos y los tiro por la borda31 para que se lo coman los peces; ¿entendido? Y, sin dejar que contestara, me pidió que lo siguiera; y así lo hice. De esta manera que te cuento fue como ese día pude bajar por primera vez a las cubiertas inferiores; donde fui testigo de cómo mal viven los marineros. ¡Zahúrdas más limpias he pisado, corrales menos hediondos han catado mis narices y a letrinas con menos solera he presentado yo mis posaderas que a no pocas partes de este barco!

Dejando a un lado la cubierta principal, donde casi se podría comer de tan limpia que la mantienen, porque no pasa un día sin que se baldee con esmero, y, quizás, la primera y segunda batería32, son todas las inferiores, y cuanto más abajo peor, un puchero donde todo lo malo se cría. Particularmente las bodegas y sentinas. Se escancian hasta allí desde todas las demás cubiertas aguas de toda ralea; del propio mar cuando abordan la nave en temporales, las que proceden del baldeo de las cubiertas, y otras mucho peores: como son las que emanan de los propios hombres o de los animales que viajan con nosotros. Son muchos los recovecos y lugares que adolecen de aire limpio y luz; y resultan, en suma, nauseabundos. Es el navío en estas cubiertas que te digo, y en especial en las sentinas, un pozo negro sin fondo donde apenas se puede respirar. Por suerte para María y para mí las letrinas que utilizamos son las que se encuentran en popa, mucho más resguardadas que las de proa, y más limpias, pues están reservadas a los oficiales. Un ojo de la cara me costó convencer a Dionisio que me hiciese de Cicerón por lo más hondo de la nave. Tuve que añadir para ello a su recién otorgado rango de capitán: un navío de tres puentes, un amor cortesano y los favores del Rey. Qué cabeza cuadrada es usted, no sé qué tiene que ver ahí abajo; no hay más que ratas y boñigas de todas clases, me advirtió antes de que bajásemos. Doy fe de que eran ciertas sus palabras, porque a duras penas se podía respirar. Así fue que, una vez llegamos a la primera sección de la bodega, entre que no se podía casi dar una bocanada de aire, los ojos llenos de las ratas que por allí campaban a sus anchas, algunas orondas como conejos, la luz de la vela que Dionisio mantenía en alto, apenas suficiente para alumbrar más que las sombras fantasmales que se dibujaban aquí y allá, el mecimiento de la nave, y todo en revoltillo en mi cabeza, sentí que se me iba el oremus. Al verme la cara y que no me tenía en pie, Dionisio tuvo que subirme a la cubierta principal a toda prisa. No hube sacado la cabeza por la escotilla33 mayor que, no pudiendo aguantar más, arrojaba por la boca toda la gallardía que hasta entonces guardaba en el estómago mientras Dionisio me balbuceaba al oído algo que no recuerdo. Un rato largo tardé en recomponerme a los cuidados de María en el camarote, donde echaba lo que quedaba de día sin poder llevarme nada a la boca y con la cabeza llena de malos pensamientos.



Deja que te hable de nuestro camarote, porque parece que encarta ahora mejor

que nunca: es sobrio y sin florituras, y en esencia, útil; obedece a las necesidades propias de una estancia destinada la mayor parte del tiempo a descansar durante unas horas, y poco más. Sin lujos aparentes aunque acogedor. Adorna y ayuda a ensalzar una estancia tan sobria el muestrario de maderas nobles que se dejan contemplar; tales como la que cría el patrio roble, o la teca y la caoba que proceden del extranjero. La verdad es que nos sentimos complacidos de poder ocupar uno de los camarotes situados en la cubierta del alcázar34, justo debajo de la toldilla, porque son éstos los que se reservan para los oficiales más antiguos. Todo gracias al aprecio que une a María con don Sebastián, un teniente de fragata con quien el padre de María tiene estrecha amistad, a quien nunca podré agradecer suficientemente que nos lo haya cedido. Es el nuestro el primero de los tres que caen a estribor35, y frente al que se encuentran otros tantos también reservados a oficiales, en la parte de babor36. Entremedias se ubica el del comandante don Pedro, junto a la capilla y cerca del timón37 y la bitácora38. Obligado es reconocer el privilegio de ocuparlo, porque de sobras sabes dónde y cómo holga la tropa y la marinería: ¡colgados de hamacas que se suspenden de los baos o vigas superiores de la cuaderna39 como los murciélagos! Así no hay quien tema que le falte una oreja o un ojo cuando se despierta, me refería el propio Dionisio esbozando una sonrisa bobalicona. Dándome a entender que de esta manera evitan los marineros ser mordidos por ratas o ratones mientras sueñan con arribar a puerto. No me entra en la cabeza cómo es posible que estos marineros concilien el sueño entre este otro mar de hamacas balanceándose y llenas como las celdas de un panal; aguantando los ruidos que tan prolijos son dentro de un navío, como son el crujir de la madera o el pique de la campana a cada hora; el de los propios marineros; unos roncando, otros murmurando, y cada cual aliviando su cuerpo como Dios le da a entender; y muchos más de procedencia diversa cuya enumeración haría de éste un relato interminable. Pobre del grumete que por primera vez se embarque en una de estas naves y tenga que encontrar descanso en tales condiciones. Supongo que a todo se acostumbra el cuerpo. Incluso a las más rudas condiciones; aunque dudo de que ninguno de estos valientes marineros llegue a su hamaca con fuerzas suficientes como para permanecer despierto un suspiro.

He pospuesto para el final un asunto que ha llamado mucho mi atención y sobre el que he pasado de puntillas por no venir antes a cuento. Pero siendo la historia que contiene una de las que más puedan agradarte, no quiero que caiga en olvido. Es el asunto del que hablo las buenas costumbres que en el comer y el beber, a la hora de cenar y dentro de la cámara de don Pedro, se dejan ver "siempre y cuando la mar y el enemigo lo permita"; respondían en comandita don Ricardo y don Lorenzo, de cuyo ingenio y espíritu burlesco ya he dado cuenta antes, cuando les pregunté por la asiduidad con la que se venían celebrando. Creí de manera errónea que mi estómago sufriría los rigores del mal yantar. Imaginé que los alimentos que se embarcaban eran escasos e incluso faltos de cualidades, y que a todos tocaban por igual. Pues resulta que disfrutan los oficiales en estas cenas de banquetes más propios de la corte que de un navío de guerra. Por no mencionar los vinos que descansan en la bodega de la nave a la espera de ver la luz escanciados en el crisol de las copas del capitán; y es que son estos caldos de los mejores que he probado y grandes las veladas que nos están regalando. Lo único que tengo que lamentar, por culpa de no estar mi cuerpo hecho al balanceo que en un barco es normal, fueron las primeras horas de travesía; porque eran obligadas las visitas a la borda de babor o estribor, para aliviar mi estómago de vez en cuando y hasta que la fuerza de la costumbre puso las cosas en su sitio unos días después de haber zarpado. Tranquilo hijo — me decía don Pedro cuando veía que arrojaba el alma por la borda—, he visto marineros hechos y derechos echar su primera papilla, no sientas vergüenza. Va usted a dar de comer a los peces de todo el océano — y luego reía a profusamente y a grandes carcajadas—, conseguirá que nos sigan todos los cardúmenes que hay de aquí a puerto. A parte de este pequeño problema nada hay de lo que tenga que quejarme, sino más bien todo lo contrario.

Poco tienen que ver los pantagruélicos festines que de tanto en tanto disfrutan los oficiales con los ranchos que reciben los marineros; tocino, carne salada, bacalao, bizcocho de mar, vino y aguardiente son sus alimentos básicos, y de ellos obtienen las fuerzas que son necesarias para desarrollar los trabajos día tras día. Pero no quiero excederme en tales cuestiones, por ser harina de otro costal; los dejo aquí para ir al grano con una historia que tiene mucho que ver con esos peligros que cuentan los marineros que esconde la mar. Nos la ha contado Antonio esta misma noche, una de esas apacibles que de tanto en tanto brinda la mar, mientras nos encontrábamos reunidos en la cámara del capitán: don Ricardo, el propio capitán, María y yo mismo.



Antonio es el cocinero de don Pedro, para más señas; un hombre que debe frisar los cincuenta años, de nariz picuda, dientes raros y un poco ennegrecidos, que tapa su ojo izquierdo con un parche de tela atado alrededor de la cabeza; enjuto como una caña de pescar y siempre dispuesto para obsequiarnos con una ocurrencia. La viva estampa que cualquiera pudiera hacerse de un marinero.

Conversábamos tranquilamente degustando uno de esos magníficos vinos cuando se acercó Antonio a la mesa con motivo de volver a llenar las copas. Toda la velada había llamado mi atención un enorme costurón que se abría paso desde su oreja derecha hasta bien entrada la barbilla, y la curiosidad hizo que al calor de la confianza que otorgan un par de copas de vino le preguntase cómo le había sucedido, pensando que debía tratarse de una herida de guerra. Entonces se hizo el silencio en la cámara del capitán y cambiaron los semblantes de los oficiales como lo hacen los vientos en la mar, así como el de Antonio, quien miró al capitán como quien pide permiso para hablar. Don Pedro, con un leve movimiento de cabeza, concedió para que Antonio satisficiera mi curiosidad: Con su permiso mi capitán, dijo el cocinero mientras agarraba una de las copas que descansaban sobre la mesa, haciendo valer la confianza que le unía a don Pedro, y, llenándola hasta el mismo borde, la apuró de un trago. Tras saciarse, se relamió la boca como un gato, y mirándonos a todos dijo: Mi historia, queridos amigos, es tan cierta como que nací en la ciudad de Málaga, más verdad que el que no sé nadar, y no menos cierto que jamás he conocido amor de mujer alguna, pues ni a mi santa madre conozco. Recuerdo con exactitud todo cuando dijo, porque grabadas a fuego han quedado escritas sus palabras en mi cabeza.



V



La mar estuvo picada buena parte de aquella oscura noche, señor —empezó diciendo Antonio, con esa forma de hablar que tan peculiar lo hace al oído de cualquiera que no lo haya escuchado antes—. Igual que nuestro ánimo sobre el Buciero, orgulloso galeón bautizado en honor al monte de Santoña, de cuya cocina me encargaba entre otros quehaceres. Hacía pocas horas que nos había golpeado como una trompada entre medias de los dientes la pérdida de uno de los hombres más honestos y trabajadores que jamás había manejado por aquellas tablas. Lope se llamaba aquel pobre diablo. Un hombre que levantaba el ánimo de la tripulación con sus cuentos, chistes verdes y blasfemias — ¡que me corten la mano derecha si no acierto a decir, por el desganado semblante de nuestro comandante mientras la escuchaba y por otros detalles que pude ver en la manera en que Antonio contaba su historia, que no era la primera vez que el viejo cocinero entretenía al capitán y sus invitados con esas mismas palabras!—. La tormenta que abordó nuestra nave aquella tarde había amainado repentina: "Cosas de brujas", dijeron algunos. La muy perra desapareció rastrera después de habernos hecho la puñeta en la arboladura40 y de dejar con el cuerpo molido a más de mitad de la tripulación. Aún así, remendamos nuestro ánimo pelándonos las manos con trabajo y capeando las voces que nos daban esos mal nacidos oficiales como Dios nos dio a entender. El capitán nos pinchaba a voz en grito para que trincásemos los palos desnudos del velamen41, y, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, para alejar nuestras seseras de los malos pensamientos. Teníamos a bordo marineros enfermos por culpa de un brote de disentería. ¡Dios no quiera que sus ojos contemplen la miseria de los hombres retorcidos sobre sus vientres hinchados como botas a punto de reventar como el lagarto de Jaén...! Así que me vi obligado a echar una mano en cubierta, tarea asquerosa y desagradecida porque esa mar picada como cara con viruela no dejaba de menear el barco. La tripulación miraba con el miedo metido en el cuerpo las olas bajas igual que si los fuesen a colgar del palo mayor. Teníamos tanto susto a que la mar nos diese matarile que nos quedamos sin saliva en la boca de tanto que escupimos a la mala madre que se llevó al bueno de Lope, ¡maldita sea la hija de...! ¡Que me aspen si algún marinero en su sano juicio niega el respeto que le tiene a la fuerza de sus puñadas! Un respeto que en aquella desgraciada noche, al impostor resplandor de las lámparas de aceite, se convertía en odio y espanto — dijo, repitiendo, pongo la mano en el fuego, palabra por palabra todo lo que había escuchado decir a algún oficial u hombre de letras en otra ocasión. Pese a ser sus maneras toscas en ocasiones, en otras era mucho el ingenio y la picardía con que decía cada cosa que salía por su boca. A pesar de su escasa educación, el continuo trato con oficiales había convertido su habla y modales en una curiosa amalgama de palabras cultas mal pronunciadas, de vocablos y maneras de una bastedad sonrojante, con otras que bien pudieran ser las de un hombre ilustrado. Antonio, después de hacer la conveniente pausa que debía seguir a semejante estamento, remojó sus labios con otro sorbo de vino.

Mientras, don Pedro, observaba con tranquilidad y admiración a este viejo truhán.

Junto al palo macho de mesana estaba plantado cuando sentí la voz. Pensé que no era más que el ruido de las olas contra el casco42 del barco, pero por entonces la mar estaba en calma, y así llegó clarito como el agua hasta mis orejas. La llamada venía de popa, desde más allá de la toldilla, del mismísimo océano... ¡Se lo juro! Las aguas embravecidas y los truenos de la tormenta que seguían su camino hacia los confines del océano apenas disimulaban lo que parecía el quejido de un hombre. Miré a mi alrededor buscando al grumete que sostenía la lámpara. ¡Maldita sea! ¡Parecían sus ojos, abiertos como platos, los de un loco! Sus labios dijeron un nombre y corrió como alma que lleva el diablo rumbo a la escotilla mayor. Busqué a nuestro capitán mientras ese lamento abordaba nuestras orejas, y cuando mis ojos dieron con los suyos... se esfumó sin más —sabes que no soy propenso a asustarme por cuentos de viejas, pero entonces, rodeado por el crujir de la madera de aquella cámara en penumbras y casi ebrio por los caldos que venía degustando nuestro paladar, unas gotas de sudor frío resbalaron por mi espalda encogiéndome el corazón y revolviéndome las entrañas. María apoyaba la barbilla sobre el arca de sus manos embelesada como una niña.

Nos reunimos con don Mario, el capitán. Toda la tripulación había escuchado mejor o peor esa voz; y todos pensamos que Lope estaba todavía vivo. ¿De dónde venía aquel quejido si no? — preguntó entonces, mirándonos a María y a mí, moviendo levemente la cabeza arriba y abajo—. Viendo el capitán que algunos hombres perdíamos los nervios, porque teníamos metido en la sesera que había que ir a rescatar a Lope, terminó concediendo que, quien lo desease, podía ir en un bote a buscarlo. Así, de esta manera que les cuento, fue como don Mejía, el contramaestre, se embotó con nosotros y se hizo a la mar para ir en su busca. Por lo visto Lope era hijo de una tía lejana suya y le tenía mucho cariño — dijo, disculpando que el contramaestre de un barco asumiese un riesgo tan poco necesario—. ¡Qué hombre, don Mejía! ¡Un lobo de mar de los que ya no quedan!

Lo echamos a suertes, y el "Palos", Fernán, el contramaestre y yo mismo, fuimos a quienes sonrió la fortuna... ¡Maldita la hora! Los demás se quedaron a bordo para echarle un ojo a la arboladura y cuidar de los enfermos...

¿Por qué me presté a esa aventura siendo capaz de nadar menos que un gato?, se preguntarán — aunque no lo creas hay muchos de estos marineros que no saben nadar—. Sabrán perdonarme el que no quiera contarlo, pues mal está hablar de los tratos pendientes con un muerto, pero porque no se queden ustedes con la miel en los labios puedo decirles que mis cuitas con Lope venían de lejos, y que con dineros tenían que ver... ¡Y que me aspen si alguna vez he dejado a un socio mío tirado!

Don Mario dio orden de amainar el barco y dispuso algunos hombres en la arboladura para vigilar. Atamos lámparas en algunas vergas para no perder la posición de la nave. No era intención nuestra adentrarnos mucho en la oscuridad, pero aquella noche era negra como la boca de un lobo... —Antonio cesó por un instante en su narración para tomar aliento. Hasta ese momento lucía en el rostro el gozo de la atención que le prestábamos; sin embargo su semblante se tornó blanco, y te doy mi palabra de que no volvió a tomar color hasta que terminó de contar su historia.

Arriamos el bote. Cuando embarcamos el capitán le pidió a don Mejía que tuviese cuidado: "No se alejen mucho de la nave. Vuelvan inmediatamente si se presenta algún peligro, es una orden". Qué solemne parecía aquel buen hombre cuando se despedía de nosotros desde la borda con la escopeta apoyada sobre su hombro. Ese es el último recuerdo que tengo del capitán antes de nuestra partida. El siguiente que se me viene a la sesera es de tres días y tres noches después, cuando desperté en mi camarote tras volverme del mismísimo infierno...

Nuestros nervios estaban desarbolados. El "Palos" y yo portábamos una pistola cada uno por si acaso las cosas se torcían — sus brazos, anchos como un mástil y peludos como la piel de un jabalí temblaron como si un jarro de agua fría le cayese por las espaldas—. El contramaestre nos animó a remar a barlovento43, justo dejando la popa del Buciero a nuestra popa. Al poco el viento amainó y una oscuridad que cuajaba la sangre se nos echó encima. Solo el flamear de las lámparas delataba la distancia a la que nos encontrábamos del barco. La mar mudó y se tornó un charco de aceite. Creímos escuchar en el oleaje el aliento de las profundidades marinas.

Fernán llamó a Lope en voz baja: "Lope, ¿dónde estás? Di algo", decía, clavando los ojos en la oscuridad que nos rodeaba. Los demás nos mirábamos asustaos como corderos. No saben ustedes el espanto que tenía metido en el cuerpo... Si el bote se volteaba me iría a pique en un santiamén; y cómo estaba aquella maldita noche, que no se veía tres en un burro, nadie se hubiera coscado. Aunque lo mismo da que uno se vaya al agua a pleno sol del día, porque al final cada cual mira para su pellejo... Pero eso no viene al caso ahora.

"Dale otra voz Fernán, a ver si contesta y salimos de aquí. Qué mal fario me da esta noche", le dije a aquel buen marinero, y así volvió a llamarlo. Al principio no sentimos ni un alma, pero ese lamento volvió a salir de entre las aguas y al poco se tornó como un grito que rompió en mil pedazos aquella noche maldita. Parecía que venía de todas partes; a babor a estribor, a popa y a proa. Se nos heló la sangre... "¿Qué diablos es eso?", preguntó esta vez don Mejía, pero nadie supo decir ni media. Dejamos de remar y aguantamos la respiración. Virábamos el pescuezo de un lado para otro como los pavos para ver si le echábamos el ojo a algo. "Señor, mejor será poner popa al Buciero. Que no creo yo que Lope ande por aquí cerca... y mucho me da que eso que se escucha no es de este mundo", dijo el Palos. "Cojámonos del madero que todavía flota, no vaya a ser que en después no tengamos sitio", le dije yo. ¡Que me parta un rayo si miento al decir que todos nos hubiéramos lanzado de cabeza a los mismísimos fuegos de San Telmo por salvar nuestro pellejo! Entonces Fernán, para desgracia nuestra, por hacer el último de los intentos, se atrevió a volver a llamar a Lope. Su voz se perdió en las tinieblas, apagándose deforma que no sé yo decir. Comenzaron a levantarse unos remolinos de niebla espesos como un cuajo. Tan apestosos que era como flotar en un plato de sopa de pescado podrido.

"¡Silencio!", dijo el contramaestre con la cara descompuesta. No tuve ninguna duda de que algo muy malo iba a pasarnos. La tormenta y la pérdida de Lope no habían sido más que el preludio de algo peor. La noche se tornó pringosa. Hacía tanto calor que no se podía casi ni respirar. La sombra de los hombres que me acompañaban en el bote se perdía entre una niebla que no parecía sino el aliento de las bestias marinas. Bajo el bote las aguas hervían como los calderos del infierno. Aquel ruido, o voz, o lo que quiera que fuese, se hizo más fuerte, y en vez de una sola podrías jurar que fueran las de las almas de un centenar de marineros ahogados. La voz que creíamos de Lope se convirtió en el bramido de un animal. Mis compañeros y yo tratamos de taparnos las orejas, pero de bien poco sirvió. Era tan fuerte que no pudimos coger los remos para alejarnos de allí. Yo, que sujetaba uno como si me fuese la vida en ello, noté como alguna cosa lo fregaba en la parte sumergida. Después esa misma cosa golpeaba el casco del bote y casi nos trepa de él. Antes de que pudiésemos sujetarnos para no caer al agua, algo rompía la superficie del mar para abalanzarse sobre nosotros salpicándonos de repugnante verdín.

Eran alargadas. Terminaban en punta como... como... —Don Ricardo apostilló casi sin darse cuenta diciendo: "¡tentáculos!". Ése era su papel dentro de la obra de su viejo amigo, aunque todos simulamos sorpresa y recibimos de buen grado el guiño de don Pedro—. ¡Sí, como las patas de un pulpo! —dijo de seguido Antonio, fingiendo que el apunte del capitán le venía al pelo—. Las patas de aquel mal bicho se meneaban como una serpiente. Aquellas cosas se lanzaron sobre el "Palos" sujetándolo y apresándolo con tanta fuerza que le quebraron los huesos. ¡Cree! ¡Cree! ¡Cree! Y esos... esos... ¡Esos malditos agujeros del color del azafrán le estaban chupando la sangre a ese navarro de buen corazón! — era fascinante observarlo con la vista perdida en un rincón del camarote plagado de penumbra mientras se mordía los labios con los dientes carcomidos—. El contramaestre palpaba su casaca rebuscando la pistola que siempre llevaba encima, pero no tuvo ocasión de defenderse. Una de esas malditas patas lo arrastró por el cuello hasta las profundidades. Intenté cogerle por una de las mangas de la casaca, pero la fuerza de la criatura era tanta que solo retuve un pedazo de tela entre mis dedos agarrotados — puede que pienses que exagero, incluso que adorno con retórica el relato de Antonio; pero te doy mi palabra de que en este punto tuve que pedirle a María que cuidase de no asir con tanta fuerza mi brazo, pues estaba clavándome las uñas sin darse cuenta de lo que hacía—. El bote no dejaba de menearse. Solo veía el agua negra como la brea, las patas de aquella cosa volando por lo alto de mi cabeza, y al Fernán hecho pedazos flotando como un muñeco de trapo en la mar. A pocas cuartas de la superficie el pico de aquel animal batía las aguas en busca de algo que echarse a las tripas... Entonces una de aquellas patas rozó mi cara. Grité de puro dolor y caí sin sentido dentro del bote.

Todo lo que puedo decirles de lo que pasó después lo hago repitiendo punto por punto lo que contaron los marineros que me izaron al barco. Dijeron que el bote llegó a la deriva al costado del Buciero y que el casco tenía tantas marcas y arañazos que ni tan siquiera tuvieron arrojo de izarlo. Tardé tres días y tres noches en despertar. Cuentan que gritaba, que daba manotazos al aire, que me tapaba las orejas y que lloraba como un niño de teta... Que la herida olía a perro muerto y que mi ojo se secó como una pasa. Don Eduardo, el sacamuelas que llevábamos a bordo, me vació la cuenca con una cuchara de plata que le dejó el capitán. Desperté tuerto y con este costurón en la cara — Antonio señaló dramático la enorme cicatriz que le cruzaba la cara y después hizo ademán de quitarse el parche del ojo, aunque no lo hizo—. Pasé el resto de la travesía con calenturas, pero eso no fue nada comparado con lo que me reconcomía por dentro. A nadie quise contar yo lo pasado sobre la barcaza...

El mar es la vida — siguió diciendo—, de él surgieron las primeras criaturas, según he oído decir a hombres sabios en otros viajes, pero también se esconde en sus entrañas el mal y la muerte. Creerán que estoy loco, que esta historia no es más que un cuento para entretenerles —aquí Antonio se llevó la mano al bolsillo—. Pero quizás les ayude a creer cuanto digo si les enseño esto — y mostró en su mano un retal de tela rota y manchada de sangre... De esta manera acabó Antonio su historia. Después desapareció bruscamente por la puerta del camarote deseándonos buenas noches.



VI



Dejo aquí mi relato. Estoy en el camarote y María duerme tranquila mientras

escribo. Cumplo así mi palabra de ir escribiendo, cada vez que se me presente la ocasión, todo lo que acaece en este viaje que acaba de empezar. Don Pedro me ha comunicado que si los vientos nos favorecen llegaremos a nuestro destino en el tiempo previsto. Una vez allí te enviaré lo que haya escrito con el deseo de que pronto puedas leerlo; igualmente te pido que vayas respondiendo a cada una de las cartas que leas y que las remitas a casa, de tal forma que pueda saber tu opinión de lo que te cuento antes de que nos honres con tu visita. Espero y deseo que sepas disculparme, pero no sabía de qué manera iniciar este atropellado relato. Quizás lo explicado hasta ahora no sea de tu interés; seguramente estás líneas deben de parecerte pueriles. Casi me avergüenza mostrarme tan entusiasmado, pero he aprendido tantas cosas que ardía en deseos de contártelas. Perdóname si te aburro; hazte a la idea de que no soy más que un crío emocionado a quien le faltan las palabras.


Capítulo segundo

TEMPESTAD



Una tormenta nocturna en alta mar44

¡Gran dios, gran Dios, qué miro!

El sol se sumergió, y el negro velo

desarrolló la noche sobre el cielo;

mas con plácido giro

una hueste de estrellas se derrama

por la ancha faz del alto firmamento.

¡Cual reverbera la gloriosa llama

del gran Señor del día!

Cual rayos no prestados

por las regiones del espacio envía.

¡Oh Dios, y qué soy yo! Punto invisible

entre tanta grandeza:

aquí sentado sobre un mar terrible,

tiemblo al ver su fiereza.

No ha mucho, oh mar, que te miré halagüeño

con bonancible y plácido reposo,

bullendo en risa amable,

juguetear con este enorme leño.

¡Traidor, oh, quien juzgara

que tu favor no fuese más estable!

¿Por qué mudas color? ¿Por qué oscureces

el espejo grandioso en que miraba

el estrellado cielo su hermosura?

¡Tan presto, ay de mí, acaba

de un plácido entusiasmo la dulzura!

Embebecido, ¡oh Dios!, cuando contemplo,

en religiosa calma,

ésta tu habitación, tu eterno templo,

a tu trono inmortal vuela mi alma.

¡Oh, si del bien supremo

pudiese aquí mirar la no turbada

imagen, y gozarme en su belleza!

Mas de uno al otro extremo

del planeta inferior en que resido,

el mal hace su nido,

y por él agitada

la gran naturaleza,

parece apetecer su antigua nada.

¡Oh, cómo gime el viento!

Con lúgubre concierto agudas voces

parecen lamentarse entre las velas,

y estremecer sus telas

con perpetuo temblor, aunque veloces

a escapar se apresuran.

¡Oh, cuan mal aseguran

los marineros sus desnudas plantas!

Al cielo te levantas

y bajas al abismo, oh frágil nave,

cual leve pluma, o cual peñasco grave.

¿Por qué no busco asilo

en el estrecho y congojoso seno

del cerrado navío...?

No; rompa aquí, si quiere el débil hilo

de mi vida la suerte:

no me arredra la muerte,

mas si viniere, ¡oh Dios!, en ti confío.

¿Por qué temer? ¿No estás en la tormenta

lo mismo que en la calma más tranquila?

La nube, que destila

aljófar, en presencia de la aurora,

¿no es tuya, como aquesta que amedrenta

con su espesor mi nave voladora?

¿Y qué es morir? Volver al seno quiero

de la madre común de ti amparado;

o bien me abisme en el profundo cieno

de este mar alterado;

¡oh, cómo gime el viento!

O yazga bajo el césped y sus flores,

donde en la primavera

cantan las avecillas sus amores.

¡Oh, traidores recuerdos que desecho,

de paz, de amor, de maternal ternura,

no interrumpáis la cura

que el infortunio comenzó en mi pecho!

Imagen de la amada madre mía,

retírate de aquí, no me derritas

el corazón que he menester de acero,

en el amargo día

de angustia y pena, que azorado espero. ¡Tú, imagen de mi padre, que me irritas a contender con el furor del hado, consérvate a mi lado!

Que aunque monstruo voraz el mar profundo me sepultare en su interior inmundo, contigo el alma volará hacia el cielo, libre y exenta de este mortal velo.



I



24 de septiembre de 1805

Cinco días se han caído del calendario desde que puse punto final a mi carta, y muchos son los asombrosos sucesos que guardo en la pluma. Doy gracias a Dios porque todo haya pasado, aunque me quede la cicatriz que sólo dejan los peores recuerdos. Hemos sufrido el azote de una tempestad, como jamás la hubiera imaginado. La naturaleza ha descargado sobre nosotros su ira para recordarnos la levedad de nuestra existencia, para decirnos que no somos más que marionetas entre sus manos. He visto la cara de la muerte; cercano su aliento, fuerte apretadas sus garras, y me ha sobrecogido. Pensé que moría, que mis días junto a María estaban contados; sólo la fortuna me ha librado de un final espantoso. ¿Qué será del alma de los que encuentran la muerte en las frías y solitarias aguas del océano? Mucho he pensado en la noche que Antonio narró con terror su historia. Sus palabras las llevo cinceladas en lo más profundo de mi alma sin que pueda quitármelas de la cabeza:

El mar es la vida... pero también se esconde en sus entrañas el mal y la muerte... ¿Guardará la naturaleza secretos que el hombre no conoce, que no está preparado para saber, cuya medida sobrepasa nuestro entendimiento? He pasado tanto miedo, y me angustia tanto pensar que podría haber perdido la vida, que me asaltan en estas horas aciagas todas estas preguntas y todos los miedos que el alma de un hombre es capaz de albergar. Pero mejor será que te cuente tan fielmente como pueda todo lo ocurrido.

Todo empezó la tarde del día sexto después de zarpar; todavía descansaba húmeda sobre el papel la tinta de las primeras hojas que escribí. Despertó el día soleado, limpio y radiante. Los marineros de guardia ocupados en sus quehaceres; los oficiales, cada cual en lo suyo, igual que la tropa; y, en suma, sin novedad alguna en cubierta que merezca la pena ser resaltada en esas primeras horas del alba. María y yo pasamos gran parte de la mañana conversando al arrullo de la calidez del sol y de la brisa marina. Decidí dedicarle por entero ese día a mi esposa, dejando a un lado mis obligaciones como aprendiz de grumete; para sembrar con semillas de amor toda la cubierta de Nuestra Señora del Rosario y dar a entender a quien pudiera pensar que estaba el campo baldío y sin cuidado, que tenía labriego; pues no hay a quien le falte tiempo para acercarse a María y le regale los oídos. Parece que todos encuentran sus manos "blancas como el alabastro", sus dientes como "las más bellas perlas del mar", sus ojos más brillantes que "los luceros del alba" o sus blondos cabellos más preciosos que "los que deben de tener los ángeles en el cielo".

Llegó así el sol a su cénit, bien entrado el mediodía, cuando la dotación del barco se dispuso para el condumio en las cubiertas de la primera y segunda batería, sentados sobre unos tablones y dispuesto el rancho sobre otros que hacían las veces de mesa entre los sirvientes de cada cañón. Todo de quitar y poner; pues cuando termina el tiempo que tienen para comer los devuelven a la bodega, donde descansan hasta que a media tarde, si no hay fuerza mayor que lo impida, se sacan de nuevo estas tablas y se arregla todo de igual manera. Era martes. Tocaba ración de tocino acompañada de algunas verduras, agua y un poco de sal. María y yo disfrutamos de un sencillo pero gustoso ágape en compañía de don Pedro. Esta vez a solas.



II



Con el estómago todavía lleno después de la francachela con don Pedro, me deleitaba fumando una pipa bien cargada junto a María, con los ojos perdidos en la vasta mar y ebrio el espíritu en esas horas de felicidad, en la toldilla de Nuestra Señora del Rosario, donde es la moldura sobre la que posar la vista mucho más bonita que en cualquier otro lugar, pero también más expuesta a las inclemencias del oleaje, cuando llegó a mis oídos parte de una conversación que en ese momento no despertó interés en mí, aunque tuviese la enjundia de un asunto de palacio:

¿Qué opina usted?, le preguntaba un guardiamarinas barbilampiño, de los más jóvenes que debe de servir en el barco, pues no creo que pase de los trece años de edad, a otro más granadito en años, mientras subía por la jarcia del palo de mesana como una araña, poniendo, tan raudo que no lo atraparía un gato, ni daba tiempo a seguirlo casi con la vista, los pies en los flechastes45 y agarrando las manos a los obenques46 en dirección a la cofa47.

No hay duda... el capitán tenía razón. Ha perdido usted la apuesta, le respondía el otro sin dejar de mirar al horizonte con una de sus manos haciéndole sombra en los ojos, puesta en la frente, para que lo molestase el sol, que entonces iluminaba ya de forma que no había sido yo testigo antes.

En ese punto dejé de prestar atención a la conversación entre los dos guardiamarinas, porque María la reclamaba para sí, y me olvidé de ella. Recuerdo que el que estaba en cubierta, el de mayor edad, dejaba la toldilla bajando por la escalera rumbo a la cámara del capitán mientras el otro, una vez conquistada la cofa del palo de mesana, clavaba firme su mirada en lontananza. Disfrutábamos en aquellas horas previas al crepúsculo de una extraña claridad, pues la luz tamizada atravesaba las nubes del cielo dibujando un extraordinario paisaje marino en la retina. Pero aquella maravillosa paleta de luces y colores empezó a trocar, y ese mismo celaje emperingotado como la flor de la gualda fue mudando hasta renegrirse como las plumas de un cuervo. Al poco, una espesura de nubes empujadas por un viento cada vez más intenso y frío invadió los cielos; las velas del barco se inflaron como si los mismísimos hijos de Tifón las soplasen sentados desde nuestra proa, tensando el trapo del velamen como el pellejo de un tambor, de manera tan intensa y rápida que se derramó en el aire el sonido seco de una tela estirada a traición. Se pegaron las camisas de los hombres a sus cuerpos como lamidas por una lengua invisible, alzándose desgreñados sus cabellos hacia un cielo lúgubre y descorazonador. En unos minutos se hizo la noche. El sol quedó oculto tras el manto oscuro de un ejército de nubes que borró cualquier vestigio de los colores que antes se derramaban en el cielo a manos llenas. En un abrir y cerrar de ojos todo cambió. Entonces, ese miedo que tantas horas habían empujado para sus adentros aquellos marineros emergió desbocado. Callaron las bocas de los hombres para que fuese el viento quien tararease su prólogo de muerte. Don Pedro se mostró especialmente parco en palabras cuando me acerqué a preguntarle por el motivo de que todos se mostrasen tan nerviosos: No es nada, prepárese para abandonar la cubierta, me contestó. Su semblante no mostraba más que turbación y preocupación. Igual que él, la tripulación no despegaba la mirada del cielo, al que constantemente alzaban la vista como si algo se les hubiera perdido en las alturas; conversaban unos y otros casi a escondidas y siempre cuidándose de no llamar en demasía la atención, aunque se adivinaba, cariacontecidos como estaban, que compartían con el capitán y con el resto de la dotación el secreto por el cual Nuestra Señora del Rosario parecía un velatorio. Fue Mariano, con quien congeniaba de mil amores por ser del mismo pueblo que mi padre y con quien ya había echado algunos ratos de charla comentando chascarrillos quien me dijo: No quiera saber usted tanto, quítese de en medio y vaya con su mujer al camarote; que esa es la mejor de las ayudas que puede hacer. Hágame usted caso.

¿Qué está sucediendo? ¿Cuál es el motivo de que todos se muestren esquivos? Me preguntaba una y otra vez. El ánimo y el carácter de aquellos hombres se había vuelto del revés. ¿Por qué parece que han visto al mismísimo diablo? No encontraba explicación a la causa de que, curtidos en mil y una batallas, pudiesen mostrarse tan temerosos cuando no era más que una tormenta lo que anunciaban los cielos. No es una tormenta, Señor Diego, no una como las demás: todos temen que sea Santa Catalina —se atrevió al fin a confesarme don Ricardo, harto de ver como atosigaba con preguntas a cualquiera que se me ponía a tiro, sin que hubiese en su faz un ápice del hombre con el que la noche anterior compartía mesa y coloquio—. Dios nos ayude a todos, apuntillaba antes de que lo requiriesen sus responsabilidades y desapareciese por la cubierta del alcázar. Santa Catalina es el nombre con el que se conoce a una de esas tormentas que azotan la mar en este océano, temida por su ferocidad y crudeza, y cuyo nombre evitan pronunciar todos como si se invocase al mismísimo Satanás. Nadie que se sepa ha sobrevivido a ella: sólo los restos de las naves que la han sufrido son testimonio de su existencia, cuando meses después de que desaparecieran, otras embarcaciones los encontraban flotando en el mar. Dice Antonio, el cocinero del capitán, como bien recordarás, muy conocedor de todas estas historias, que es quien me ha confiado esto que te escribo, que un marinero le contó cómo su barco topó con los restos del Santa Leocadia casi sesenta días y sesenta noches después de que se le echase de menos en el puerto en el que debería haber atracado con un cargamento de especias y vino, y que no parecía sino cibera pasada por la rueda de un molino, hace de esto ya más de cinco años. Dijo después que algunos marineros que llegaban a la costa medio muertos tras haber naufragado su barco, juraban haberlo visto entre la bruma. Otros dijeron que se oculta a la vista navegando bajo el mar; que puede mudar su aspecto y ser ahora un animal marino y luego una roca, un madero flotando o cualquier otra cosa; que su tripulación son los marineros muertos en el mar y aquellos que vendieron su alma al diablo; que solo lo ven quienes van a sufrir grandes desgracias o están a punto de morir. Mala cosa ha sido que Antonio se despachase a gusto con todas estas historias, porque no han hecho más que meter el miedo en el cuerpo a todos. Pero mejor será que retome lo que estaba contando, porque son tantas las cosas que comentar al respecto, que no habría tinta suficiente para escribirlas.

Eran las cinco de la tarde cuando don Pedro dio orden de amainar48 el barco. El silbato del contramaestre a partir de aquel momento no concedió armisticio. Se empantanó el aire con las órdenes que preparaban a Nuestra Señora del Rosario para el calvario que la naturaleza le tenía reservado, y todos las obedecían como perros adiestrados sin rechistar, acompañando su trabajo con cánticos que acompasaban rítmicamente cada uno de sus movimientos, haciendo de todos ellos un solo hombre. No me parecieron entonces estos cantos marineros como las primeras veces que los escuché, tan halagüeños y alegres, sino muy al contrario: eran ya un mal presagio, el proemio del infortunio que surgía de unas gargantas atragantadas de pesadumbre. La cubierta del barco se convirtió en un hormiguero donde cada cual sabía exactamente lo que debía hacer; los marineros ocupaban sus puestos en los diferentes palos de la arboladura ejecutando con precisión y rapidez las órdenes sin perder un instante; unos trepaban como ratones por las tablas de los mástiles hasta las vergas para bregar con el velamen, otros trincaban los palos y cañones como si les fuera la vida. ¿Se imagina qué puede hacer un cañón de dieciséis quintales dando bandazos de un lado para otro durante una tormenta?, me preguntaba uno de los marineros mientras aseguraba la pieza con aire desabrido; sepa usted — proseguía después—, que se han hundido barcos por este motivo. Ahora, desde el camarote, pasado el peligro, me imagino a una de estas bestias de hierro dando tumbos, desbocada por la cubierta del barco y arremetiendo contra todo como un jabalí herido. No miento si digo que la embestida de uno de estos cañones podría hacer caer el palo mayor de un barco o pertrechar otros destrozos que no siendo tan graves como para hacerlo zozobrar lo pusiese en grave peligro. Ordenó don Pedro que se bajasen a cubierta los masteleros de los juanetes del palo mayor, del trinquete y del palo de mesana. Se retiraron las jaulas que trasportaban los animales y las bajaron a cubiertas inferiores. Incluso en ellos se profetizaba el peligro; quietas y echadas las gallinas, igual que los faisanes y otras aves, no osaban ni despegar el pico. Subían como lamentos desde el corazón de la nave los balidos de las ovejas y carneros y los gruñidos de los marranos como si oliesen en el aire el peligro. Igual que si los condujesen al matadero. El plañido de los animales se revolvía con el de las órdenes que a cada instante gritaban los oficiales, con el ir y venir de los marineros por la cubierta, con el miedo y el pavor de cada uno de nosotros; y una capa negra de temor inconfesable envolvió el barco. Algunos grumetes, los más jóvenes, tenían tanto miedo que no pudieron contener las lágrimas y lloraban llenándoseles la cara de mocos; más de uno hubo que dio de vientre contra su voluntad o que se orinó encima. Aunque también los había que no pasaban de los doce o trece años de edad que daban muestra de una valentía más propia de viejos lobos de mar. A María se le quebró el alma y se apretó contra mi pecho apartando la mirada. Creo que fueron esos los peores momentos, más que los que viví después en medio del bramar de la más imponente tempestad que jamás he presenciado.

Se cerraron las escotillas para evitar que entrase agua a través de ellas; se aseguraron los botes que hasta ese momento descansaban plácidamente en el lugar que les correspondía: dos entibados dentro de una lancha en el combés49, dos más en los pescantes de estribor y babor, y otros dos en popa; y se llevaron a cabo un sin fin más de maniobras que, como se dicen los marineros, preparaban la nave para capear el temporal.



III



Divisamos en lontananza los primeros relámpagos cayendo como lanzas,

puyando la piel del océano: se iluminaba entonces el cielo mostrando éstos sus ramales como los afluentes de un río, pues nacían a su libre albedrío de aquellas columnas de luz lustradas con aljofifa de plata para luego tenderse a sus anchas en un lienzo atezado por la penumbra. Cuando los tuvimos a un tiro de piedra, no mucho más tarde, después del fogonazo que enjalbegaba la superficie de las aguas, tal era su intensidad y fuerza, atravesaba el aire un estruendo ensordecedor que enmudecía cualquier otro sonido y cortaba la respiración, rindiendo así honores al más increíble espectáculo que jamás había visto. Contaban encubierto los marineros y oficiales el tiempo que transcurría entre uno y otro fenómeno natural; algunos rezaban el padrenuestro para echar la cuenta, bien que a ninguno de ellos llegué a escuchar decir "Amén", de tan veloz que era el corcel en el que cabalgaba la tormenta hacia nosotros; a otros tantos se les podía leer en los labios cómo llevaban la cuenta mientras halaban de los cabos.

El oleaje empezó a cambiar y su empuje se dejó notar cada vez con más intensidad, estrellándose con ímpetu en la proa del barco. Don Pedro cargó su pipa y mirándonos a los ojos dijo que debíamos abandonar la cubierta e ir al camarote, donde aseguraríamos el equipaje así como cualquier otra cosa que pudiese causar daño al ser zarandeado por la furia del mar: Que todo quede bien sujeto. No se muevan de allí hasta nueva orden, fueron sus palabras. No sé por qué razón obré de la manera que voy a contarte; pero quiso Dios que le pidiese permiso para permanecer en cubierta, y quiso también que atendiese a mi petición con la condición de que la abandonase en cuanto la situación recrudeciese; así que estaría del cielo que todo ocurriese tal y como voy a explicarte:

Acompañé a María hasta el camarote y sin perder un minuto nos pusimos mano a la obra. Confieso que estaba nervioso, aunque guardaba todavía la suficiente calma como para emplearme en la tarea con soltura. Aseguramos, como habíamos visto hacer a la tripulación, todo aquello que pudiera lastimarnos: retiramos todos los enseres de encima de la mesa y los guardamos en un gran baúl. De igual manera recogimos todo lo dispuesto a lo largo y ancho del aposento, dejándolo como si llevase vacío toda la eternidad. Mientras lo disponíamos todo no dejaba de pensar en lo que debía de estar pasando en cubierta. Miraba a María sin que lo notase, intuyendo el miedo que invadía su pensamiento. Me sentí culpable, pero debe tener el hombre algo dentro de sí, una parte oscura y malévola que lo atrae más de lo que a veces es capaz de resistir. No sé decirte el tiempo que tardamos en disponer el camarote. Después me despedí de María prometiéndole que volvería pronto. Ésa era mi intención, aunque después el destino obrase a su antojo: Diego, por favor, no salgas ahí fuera —me imploró con lágrimas en los ojos—, tengo miedo, quédate conmigo, te lo suplico; pero algo me empujó hacia la cubierta. Esa misteriosa seducción que ejerce el peligro y lo desconocido en los hombres me arrastró hacía afuera. Dejaba a María allí. Sola y desamparada. Abandonaba lo que más quería en este mundo, poniéndolo a los pies de los caballos, a sabiendas del peligro que corría, y aun así no pude controlar la pasión de esa fiebre que me volvía loco.

Salí a cubierta, donde sólo quedaba ya la tripulación que haría la guardia en las próximas horas. Creí estar viendo un campo de batalla: los brigadas, encargados de dar las órdenes para cada palo de la arboladura; los contramaestres, que dirigen a los marineros en las diferentes maniobras; el propio comandante, los oficiales, el segundo de a bordo, los marineros que se distribuían en los palos del trinquete, mayor y mesana; los gavieros, juaneteros, así como los carpinteros y calafates50, preparados estos últimos por si fuese necesaria su ayuda en caso de que alguno de los palos sufriese daños, tomaban sus posiciones como lo haría un ejército antes de entrar en combate. Como piezas de ajedrez dispuestas en un tablero antes de comenzar una partida. Me sentí desorientado, sin saber de cierto qué estaba haciendo allí y con el recuerdo de las palabras de María en la cabeza, dominado por una atracción insana que ponía en peligro mi vida; y con todo me quedé allí plantado, mirando cómo los hombres contendían contra la naturaleza para dominar el barco. Decidí ocupar un lugar donde pasar desapercibido. Quería ser testigo de cuanto aconteciese sin que nadie tuviese que preocuparse por mí; así que me oculté como una sombra entre dos cañones de la batería de babor, al pie de las chilleras51, desde donde tendría buena visión de la cubierta del alcázar.

No llevaba mucho tiempo allí agazapado, observando a los marineros y oficiales en sus quehaceres, martilleándome desbocados los latidos del corazón en el pecho, atolondrado por el ardor que nace del cuerpo previo a la contienda, cuando el aparejo de la nave empezó a quejarse; crujiendo y resistiendo el envite del viento y la fuerza de la mar arbolada. Era tanta la pasión con la que exhalaba el mar su aliento que me hizo temer lo peor. Me preguntaba si la arboladura del barco, cuya resistencia horas antes se me antojó inquebrantable, toleraría el brío de la ventisca, porque los mástiles parecían ahora endebles bálagos que podían troncharse en cualquier momento. Aquello no fue más que el preludio de lo que se allegaba. En un santiamén el agua empezó a abordar la cubierta a su antojo. Una lluvia intensa se hizo presente cayendo desde los cielos a capazos; las nubes, negras como el hollín, descargaban vehementes agua sin piedad sobre nuestras cabezas, y tanto arreció el viento que aparentaban ser las gotas de agua un enjambre de avispas que clavaban sus aguijones en nuestra piel con rabia. Escuchaba, elevadas y surgidas de entre el caos, las voces de los marineros, de los oficiales, quizás también la del comandante, no sabría decir, aunque me encontraba demasiado lejos y era mucha la bulla que había a mi alrededor como para discernir qué decían. El sonido del silbato del contramaestre llegaba a mis oídos confundido entre el estrépito de las olas rompiendo contra el casco y el picotear incansable del agua de la lluvia contra la cubierta; parecía que galopaban en cubierta los Jinetes del Apocalipsis y que caían sobre nosotros todos los rayos y truenos del mundo. El viento, colándose por los resquicios, ranuras e intersticios estorbaba cualquier otro sonido; y el vaivén de la nave lo desfiguraba todo a mi alrededor como una pintura deshecha por el agua; era aquella escena como contemplar las puertas del mismísimo infierno. Ninguna idea que pudiese tener un hombre en la cabeza hace justicia a lo que te explico. Nunca imaginé que el viento pudiese tener tanta fuerza, ni que pudiese caer tanta agua del cielo, ni que la mar pudiese engendrar olas tan magníficas, tan descomunales y aterradoras. Nuestra Señora del Rosario, en volandas como un paso de procesión, sobre las olas encaramada, no era más que un insignificante escrúpulo de madera flotando sobre una superficie colérica.

No sé de qué manera continuar con mi relato. Toma en este punto derroteros por los que nunca hube caminado antes, y por los que me siento perdido. Mil veces he empezado a escribir esta parte que me ocupa y ninguna he encontrado las palabras justas para terminarlo; así que lo hago como Dios me da a entender y jurando sobre la Santa Biblia que cuanto explico es cierto y real, aunque al leerlo pienses que son fantasías y que no ando en sano juicio.



IV



De entre aquella estrepitosa conjunción de ruidos provenientes de la lluvia, el

oleaje, el viento y de cuantos más lugares quieras imaginar, se prestaron mis oídos a discernir otros que se asemejaban a voces, susurros o murmullos; no sé bien cómo llamarlas, ni su procedencia o naturaleza; tampoco describirlas porque jamás las había escuchado igual. Sólo sé que llegaban hasta mí revueltas entre la confusión que me rodeaba y que me helaron la sangre de las venas. Pensé al principio que me equivocaba, que esas voces eran cosa de mi aturdida cabeza o del viento atravesando los jirones a los que había quedado reducido el foque52 amén de la asombrosa fuerza del viento; pero al poco se hicieron claras en mis oídos; unas veces como palabras indescifrables y otras a imitación de una risa impertinente o como un bisbiseo lejano. Entonces, y es aquí donde tendrás que echar mano de la fe que puedas tenerme, aún a riesgo de no creer cuanto escribo, las ráfagas de viento empezaron a tomar formas imposibles; endriagos de Satán que a su antojo resbalaban a poca distancia de la cubierta del barco como lo hacen las golondrinas a ras de las aguas de una alberca. Froté mis ojos para asegurarme de que no imaginaba lo que veía. Los mantuve cerrados durante unos instantes y recé para que aquellos espectros no estuviesen allí al abrirlos, pero no fue así: volaban anchos a su voluntad envueltos en sayos negros como el tizne y con sus cabezas tapadas como alimañas del infierno. Llegué a contar hasta cuatro o cinco de estas formas. Podrían ser más. Pero se movían tan veloces, siendo sólo visibles a los ojos según su antojo, manifestándose por todas las partes del barco de manera inopinada; ahora engarbándose hasta lo más alto del palo mayor, enroscándose como una serpiente con una rapidez endiablada; ahora surgiendo por estribor o babor, a proa o a popa, entre las velas, o desapareciendo en la oscuridad que nos rodeaba, que no me atrevería a asegurarlo. De todo creía que éramos testigos cuantos nos encontrábamos en cubierta, aunque tardé poco en cambiar de parecer, obligado por los hechos que ahora te cuento:

Batallaban los marineros y oficiales envueltos en sus capas embreadas contra los elementos naturales poniendo todo su empeño; unos obedeciendo órdenes; otros haciéndose entender entre tanto barullo como había, y todos intentando tenerse en pie para no darse de bruces contra la cubierta a cada empellón del viento o del agua, cuando aquella infernal criatura alzó por los aires a uno de los hombres que se encontraba en cubierta: ¡Alerta! ¡Tienes el monstruo a tu espalda!, vociferé todo lo fuerte que pude. Logró el marinero, no sé de qué manera, cogerse con una mano al propao del alcázar, dando tiempo a que tres de sus compañeros, al verlo y oírlo gritar como a un puerco en el matadero, se acercasen ligeros para pugnar con aquel engendro contranatural que tiraba con furia de las piernas de aquel pobre desgraciado manteniéndolo cabeza abajo. Salí entonces de mi escondite para sumar mis fuerzas a las de aquellos hombres; y, a trompicones y resbalando más de las veces que hubiera deseado, agarrándome dónde podía para no romperme la crisma, conseguí avanzar unos cuantos pasos. No dejen que me lleve, se lo suplico; ayúdenme, por lo que más quieran, gritaba fuera de sí, mientras halaba de él ese diablo de un costado y sus compañeros del otro. ¡Aguante! ¡No se suelte! ¡Agárrese con todas sus fuerzas!, respondían los otros tres tripulantes cogiéndole, dos del brazo que le quedaba suelto y el otro del que todavía mantenía sujeto en el propao53 del alcázar. Después todo ocurrió muy deprisa: la lluvia aguijoneaba mi rostro, el viento y el fuerte oleaje zarandeaban a Nuestra Señora del Rosario de un lado a otro. Mientras, el resto de espectros aleteaba alrededor de aquel grupo de marineros graznando sus risas endemoniadas, bien que sólo yo podía verlas y escucharlas. No tuve tiempo para nada más, aquel ser arrastró al marinero a la oscuridad de la noche sin que los tres hombres que lo mantenían cogido pudieran hacer nada más que ver como se les escurría entre las manos. En un abrir y cerrar de ojos desapareció en la negrura tenebrosa mientras profería un grito desgarrador. No puedo figurarme el miedo atroz que debió sentir aquel marinero, cuyas últimas palabras no he podido borrar de mi mente.

¡Vuelvan a sus puestos!, gritó uno de los oficiales después, sacando del encantamiento a los compañeros. ¡Señor Diego!, ¿se puede saber qué hace usted aquí? — dijo al percatarse de mi presencia—. Por Dios Bendito, ¿es que quiere usted morir? ¡Vuelva a su camarote de inmediato, es una orden! "Pero... ¿no las ve usted?", balbucí aterrado sin pensar lo que decía y esperando que su respuesta fuese distinta de la que salió de su boca: ¿Si no veo qué?, Señor Diego.

Después de escuchar al oficial decir que no había visto nada, aunque seguían revoleando a nuestro alrededor esos infames espíritus, resolví no insistir más sobre ello. Aturdido y asustado como un cachorro decidí que tenía que volver al camarote junto a María, a quien imaginaba preocupada e indefensa ante la brutalidad de la fuerza de los empellones del mar. No separándome mucha distancia de la escalera que me sacaría de allí, pensé que lograría ponerme a salvo con tan solo dar media docena de pasos, pero me deparaba el destino otra sorpresa. Empezaron entonces las olas a abalanzarse sobre la cubierta del alcázar, transformadas en manos de carne de agua que intentaban arrebatar cuanto podían. Dando zarpazos y derribando a cuantos alcanzaban, entretanto seguían revoloteando aquellas apariciones fantasmales como golondrinas del ultramundo, colmando el aire del rumor de sus luciferinas risas. Los marineros y los oficiales, cogidos con fuerza a cualquier cosa, soportaban sus envites horrorizados, intentando no ser arrastrados al fondo del mar. Pensé que le había llegado la hora a Nuestra Señora del Rosario y la de todos los que en ella navegábamos, y no pude más que reprocharme no estar cerca de María. Era tanto el miedo que sentía que perdí la noción del tiempo; sólo percibía el vaivén del barco, como si fuese el corcho de una botella, sin gobierno y a la entera voluntad de la tempestad. Cabeceaba la proa del barco, alzándose el mascarón por encima del mar como un caballo desbocado puesto de manos, para después caer a peso muerto sobre el mar hasta bien entradas las amuras54. Sólo la imagen de la muerte misma me hizo volver a la realidad: una ola cuya alzada superaba la del palo mayor se abalanzaba sobre el barco por babor. Sabía, por haberlo escuchado entre la tripulación, que existían olas de gran tamaño, pero nunca habría imaginado una que le hiciese justicia a esta. ¡A babor Señor, a babor!, escuché que gritaban en cubierta.

¿Cómo es posible que pueda parir la mar tales monstruosidades? ¡Qué magnificencia! Quiso Dios iluminarme y, a la vista de que un cabo había quedado suelto cerca de donde me encontraba, tuve las fuerzas suficientes como para llegarme hasta él y atarme tan rápido como dieron mis manos a uno de los cañones de estribor. Aunque no fuese el lugar que más me convenía, sabía que era tarde para alcanzar cualquier otro más seguro o para ganar la escala que me llevaría a las cubiertas inferiores. No hube acabado casi de echarme el nudo en la cintura que, corcova e imparable en su avance, buscando abrazar la nave para engullirla y hacerla desaparecer en las profundidades marinas, alzada como un monstruo del Averno, en un abrir y cerrar de ojos, su cresta envolvió la nave dejándolo todo en las tinieblas. Dejó de llover. Amainó el viento, y fue como si el tiempo se parase durante un instante. No recuerdo nada más, porque cayó sobre nosotros como un animal sobre su presa. Cerré los ojos y me despedí de María, y el peso muerto de aquel engendro infernal hizo que todo se volviese negro.



He despertado en el camarote dos días y dos noches después de que la ola se me llevase de este mundo, con la esperanza de que todo hubiese sido una pesadilla y con el cuerpo dolorido como el de un perro apaleado. Fue el rostro de don Alfredo, unos de los dos cirujanos de a bordo, el que más confianza tiene con don Pedro, lo primero que se me venía a la vista. No se preocupe señor Diego, su esposa se encuentra bien, no ha sufrido ningún daño, me decía, inundándome entonces un alivio indescriptible y dando gracias a Dios porque María se encontrase bien. Intente ponerse en pie, señor Diego, veamos cómo se encuentra —me pedía después, ayudándome con sus manos, de tal manera que no pude negarme—. Su esposa vendrá enseguida. Tan pronto termine de reconocerle, apuntó, viendo que no dejaba de pasear la vista por el camarote en su busca. Mientras don Alfredo comprobaba que no tenía huesos quebrados ni daño grave, más que algunos cardenales y rasguños, quiso explicarme que no tenía dedos en las manos para contar los malos sueños que debía haber tenido. Por lo visto, no he dejado de murmurar, ni de tirar puñetazos contra el aire como si me enfrentase al mismísimo diablo. María no se ha separado de mi lado. Ha pasado todo el tiempo poniéndome paños de agua fría en la frente y cuidando que nada me faltase. Tan pronto concluyó su labor conmigo don Alfredo, se acercó a la puerta del camarote, y, dando unos golpes a modo de aviso, ésta se abrió empujada desde fuera. Te juro por lo más sagrado que jamás me había sentido tan feliz y agradecido. Era María, que estaba esperando tras ella. Al verme se arrojaba a mis brazos y rompía a llorar como una niña, bañando con sus lágrimas mis mejillas; haciéndome ver todo el sufrimiento que le había hecho pasar; obligándome a pedirle perdón una y mil veces; a jurarle que jamás volvería a dejarla sola. Al poco aparecía don Pedro acompañado de Alfredo, que momentos antes nos había dejado a solas sin que nos percatásemos de ello. Me sentí avergonzado. Aunque no dijo nada al respecto, ambos sabíamos que había desobedecido una orden suya, y eso era una falta imperdonable. Parece que se encuentra usted en perfecto estado de revista esta mañana, señor Diego. Ha tenido usted mucha suerte, no tanta como otros marineros... Su gesto de atarse con el cabo a ese cañón le ha salvado la vida. Su presencia en las prácticas con la cabuyería ha dado sus frutos. Le espero a usted mañana en mi camarote. Ahora descanse; y por favor, no hable con nadie hasta ese momento... es una orden, dijo, recalcando "es una orden", y desapareció sin darme tiempo siquiera a darle las gracias.

No puedes imaginar las ganas que tengo de conversar con él. ¿Habrá sido la presencia de María lo que ha evitado que conversara conmigo? ¿Por qué querrá hacerlo a solas, en su camarote? ¿Querrá comentarme algo cuya delicadeza requiera de esa intimidad? ¿Sabrá él algo de esos espectros de los que te he hablado? ¿O de las olas? ¿Habrá sido testigo algún marinero u oficial de todo cuanto ocurrió en cubierta? Tengo confianza en que así sea para sincerarme explicándoselo todo con pelos y señales. Sin andarme por las ramas. Toda la noche llevo dándole vueltas al asunto. Poniéndolo todo en orden en mi cabeza para no escatimar en detalles. He resuelto esperar a que sea don Pedro quien ponga las cartas sobre la mesa, no sea que adelantándome quede puesto al descubierto sin posible defensa.

Ahora todo está en calma. Escucho el trajín de los trabajos de reparación de la nave en cubierta. Según María los daños sufridos en el temporal han sido importantes, aunque no haya sabido decirme más, porque no ha salido del camarote en los dos días que lleva atendiéndome. Dicen que no hay mal que por bien no venga, así que este suceso me ha dado tiempo para pensar y escribirte esta segunda carta, para recuperar fuerzas y para estar con María: no hay pena mayor que la de echar en falta amores cuando se pierden, ni gozo como el de recuperarlos después por la gracia de Dios.

No puedo borrar de mi cabeza el momento en el que ese pobre marinero desaparecía en la oscuridad barrido de la cubierta del barco como una hoja seca; y no dejo de imaginar la horrible muerte que ha debido de tener. Repaso en mi memoria una y otra vez todo cuanto he vivido procurando una explicación. De nada ha servido. Dios me ayude.


Capítulo Tercero

BRUMA
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Drunken Sailor55



29 de septiembre de 1805

U n nuevo peligro nos acecha. Una espesa bruma que no deja ver más allá de tus

propias narices. Más de cuatro días llevamos entre ella sin que se haya visto la luz del Sol. Después de levantarme, repuesto mi ánimo y mis fuerzas del trasiego de la tormenta, a la mañana siguiente de que don Pedro me citase para hablar, preguntaba por él a un oficial que miraba cariacontecido por la borda de babor como si estuviese intentando atravesar la espesa bruma con la mirada.

Me comunicaba éste que el comandante se encontraba en su camarote, y que había dejado dicho que tan pronto me dejase ver por la cubierta fuese conducido ante su presencia sin demora alguna y sin que mediase conversación con nadie; cosa que alentó mi espíritu por hacerme pensar que no habían caído mis plegarias en saco roto, y que podría liberar mi pecho del peso del secreto que guardaba y de la amargura de no poder contarlo. Acompañado por Jaime, que es el nombre de este joven oficial, hasta cámara de don Pedro, lo encontraba ensimismado mirando unas cartas de navegación56 que tenía sobre la mesa, debajo de la instrumentación de derrota57 y otros utensilios marineros de los que no sabría decir su nombre. Deduje que llevaba mucho tiempo allí don Pedro, haciendo algún género de cálculo, pues descansaba sobre la mesa, al lado de los mapas y demás objetos: una jarra, vacía ya de café, una taza con el poso ennegrecido y con una cucharilla dentro grabada con las iniciales PQG, que son las del capitán, y un plato pequeño; todo sobre una bandeja de plata muy reluciente y cuidada. Tenía don Pedro los ojos cansados y ojerosos. Su uniforme, siempre inmaculado, ahora un tanto desvencijado, denunciaba a voces que había sido aquella una larga noche. Buenos días, señor Diego, ¿cómo se encuentra usted esta mañana?, me preguntó al verme entrar por la puerta del camarote con una leve sonrisa e intentando disimular el cansancio del que hacía gala. Pidió después al oficial que me acompañaba que se retirase; llamó a Antonio para que preparase más café; me invitó a sentarme, aunque yo preferí quedarme de pie; y mantuvimos una banal conversación hasta que al poco apareció Antonio con el café. Dejando éste la jarra humeante sobre la mesa se despidió de mí con un "me alegro de verle de vuelta", del capitán diciendo "con su permiso", y cerró la puerta del camarote tras de sí. Don Pedro cogió la jarra, me sirvió una taza rebosante de café caliente, y mientras hacía lo propio con la suya, mirándome con cara de no saber muy bien por dónde empezar su discurso, dijo: Señor Diego, es usted un hombre ilustrado y culto, y confío en que se hace a la idea de lo que quiero comentarle —pensé que el tema que nos ocupaba hacía que le faltasen las palabras. Imagina mi sorpresa cuando escuché lo que sigue—: Ha desobedecido usted una orden directa mía, y eso, como bien sabe, tiene consecuencias, aunque por esta vez lo pasaré por alto, dado que no es usted un miembro de la tripulación... Te doy mi palabra que me quedé sin sangre en las venas. Hizo referencia don Pedro a la falta que suponía no haber seguido su orden de abandonar la cubierta, de las consecuencias que eso podría haberme acarreado, del lugar en el que lo dejaba ante la tripulación y los oficiales si le sacaban punta al asunto, de lo cerca que había estado de morir... Por más de dos horas comentamos todo tipo de sucesos de la noche de la tempestad, algunos de muy triste naturaleza: como la pérdida de Javier, que es nombre del marinero a quien arrastró aquella ráfaga infernal de viento, aunque lo haya referido el capitán como "un lamentable suceso que suele ocurrir en tales circunstancias". Mencionó también la muerte de otro marinero llamado Andrés, que por lo visto cayó por la borda al mar, o eso es lo que el capitán me ha contado. Pero ni una palabra de las voces, de los espectros, ni de las olas que, tan seguro como que me llamo Diego, vi en cubierta esa noche. ¡Que me parta un rayo si miento! Muchas fueron las ocasiones en las que a lo largo de nuestra conversación interrumpí a don Pedro con preguntas que encendían de vergüenza mis mejillas, con la esperanza de darle pie a que hablase sin tapujos. Pensé en aquellos momentos que quizás tuviese reparo en soltar la lengua con alguien que no fuese de su lechada. Pero ninguna de las ocasiones entró al trapo. Muy al contrario; sus gestos decían que no sabía de qué le hablaba, y la mayoría de la veces respondía a mis preguntas con otras que me ruborizaban: "disculpe usted, pero ¿que quiere decir?", o, "no le entiendo señor Diego...", decía con el ceño fruncido cada vez que le asaltaba con comentarios tales como "ruidos inusitados en el aire", "formas caprichosas de la lluvia y el viento", "olas que parecían vivas", y algunas otras que debieron parecerle igual de grotescas. Fue mi desánimo tal, al ver que no picaba don Pedro el anzuelo que le lanzaba una y otra vez con el mejor de los cebos para ver si era fingida su ignorancia, que no tuve más remedio que recoger el sedal y darme por vencido. Dejé a don Pedro en su camarote y volví a salir a cubierta con la cabeza embotada de mil preguntas sin respuesta. ¿Fui yo el único que escuchó aquellas voces? ¿Nadie más vio las criaturas infernales? ¿Ni las olas? Todavía sigo dudando de si no debí tener el valor suficiente como para confesarle a don Pedro todo esto, pero ¿qué hubiera pensado de mí si me equivocaba? ¿Qué pruebas tengo para demostrar nada de cuanto pudiera haberle explicado? ¿No pensarías tú de cualquiera que te revelara algo así que se ha vuelto loco? Por eso guardé silencio, aunque me reconcomiese las entrañas la curiosidad. Por desgracia para mí, horas más tarde, encontraba nuevas preocupaciones que me hicieron olvidar éstas.

Me planté en el alcázar; donde no era posible dar tres zancadas sin temor a darte de bruces contra el palo mayor. La niebla que nos rodea es tan densa y espesa como el humo que se desprende de quemar rastrojo verde. Blanca como la cal y tan fría que en un decir Jesús hace que saquen el aire por las bocas y narices los hombres que parece que se les vaya el alma. Húmeda a rabiar cuaja todos los músculos del cuerpo y nos obliga a que andemos todos con las ropas siempre empapadas, entumecidos y con la yema de los dedos arrugadas como una pasa. Parece que por ella viajan las palabras y todos los sonidos de diferente manera. Te aseguro que crujen las tablas de la cubierta de tal forma que no puede un gato andar sobre ellas sin despertar el más profundo de los sueños, que podrías jurar que te rodean montañas tan altas que sacan lustre a los cielos, por entre las cuales atraviesa parsimoniosa Nuestra Señora del Rosario. Todo cuanto se dice dentro del barco es como gritarlo a los cuatro vientos. A babor y a estribor se atienden sonidos que dejan volar la imaginación; uno de ellos trae de cabeza a toda la dotación del barco, porque parece anunciar que algo emerge de las profundidades del mar de tapadillo, como haría un pez para dar una bocanada de aire antes de buscar el abrigo y la seguridad de los fondos del océano; aunque no hay en el barco vista tan aguda que haya podido atravesar la espesura nívea de esta bruma para decir si es o no cierto esto que escribo.



II



No había dado importancia al cuajo blanco que nos envuelve desde hace ya esos

cuatro días con sus noches, pensando que no era más que un fenómeno natural que se daba en la mar de manera frecuente y que no era un problema mayor que cualquier otro. Sobre todo para una tripulación avezada y acostumbrada a tratar con esta condición del tiempo. Pero muy al contrario, es la niebla un peligro temible en el mar, según me ha contado un grumete al que he preguntado y que me ha respondido como si recitase una lección: Señor — empezaba diciendo, aclarándose la garganta—, la bruma impide hacer cálculos de distancias, propicia que un barco pueda quedar varado o que de un testarazo contra una roca y le abra el casco de par en par — después volvía a tomar aire y seguía diciendo—: Además, podría ocultar tras de sí al enemigo, por lo que hay que estar siempre atento y no perderla de vista.

Ha ordenado el capitán reforzar la vigilancia en el puente y en la arboladura de la nave, desde donde marineros y guardiamarinas otean con ahínco la bruma y la superficie del mar informando de cualquier novedad. A proa, un joven oficial, mano a mano con la sondaleza, tiene orden de medir las brazas de agua que separan el lecho marino del casco del barco para evitar que quedemos varados.

La verdad es que no sé si será cierto o no que esta niebla pueda esconder a un barco enemigo, pero sí doy fe de las incontables historias que parece evocar. De ésas de las que todo marinero rehúye hablar por traer mala suerte, aunque pocos sean los que se resistan a comentarlas, tal y como verás al final de esta carta. Son tantas las supercherías con las que navegan estos hombres que parece que a cada paso tropezarás con una de ellas, y tan hondo las tienen clavadas en el pensamiento que al final uno no sabe qué creer o en qué pensar. Hago aquí un pequeño alto en el camino para que veas que no exagero. Las refiero porque entre ellas hay una que me tiene intranquilo y angustiado. Ahora sabrás por qué. De todas ellas me daba cuenta don Jorge, un oficial de Zaragoza rayano en los cincuenta años, de mediana estatura pero fuerte como un roble; de muchas luces, por lo que uno puede llegar a colegir de sus siempre prudentes y precisas intervenciones al preguntarle el capitán opinión de esta o aquella cosa o por el trato que tiene con la marinería. A su desmesurado gusto por la conversación, éste podría ser el único demérito que pudiera achacarse a un oficial de navío de guerra, y, supongo, por evitar que volviese a repetirme en otros errores que pudieran atraer la mala suerte, debes cuanto vas a saber:

Ha querido el destino que estando en cubierta haya pasado delante de mis narices un precioso gato pardo, y, recordándome a los que tengo en mi hacienda, lo he llamado para acariciarlo. Muy falto de cariño debía de andar el animal, porque con sólo hacer ademán de agacharme se acercaba hasta mí y empezaba a restregárseme contra las piernas desde la cabeza hasta la cola. "Gato", le he dicho mientras le rascaba detrás de las orejas. ¡Chiton, señor Diego!, no miente usted la soga en casa del ahorcado, que no están los ánimos como para dar de que hablar, me reprochaba don Jorge al instante con cara de pocos amigos. Al preguntarle por el motivo de que me llamase la atención, me dijo serio como perro en bote: A quién se le ocurre mentar dentro de un barco la palabra... —y entonces, para evitar volver a decir "gato", subía las cejas y la barbilla, señalando al animal que todavía ronroneaba entre mis manos, y seguía diciendo—: Debería saber que es cosa que acarrea malos pronósticos. A partir de ahí hemos entablado una interesante conversación en la que me ponía al día de muchas de las supercherías que son propias en un barco.

Cuídate de silbar en un navío, porque es creencia que invoca al mal tiempo: ¿No sale el aire de su boca como sopla el viento en una tormenta?, me preguntaba a su vez don Jorge; aunque vamos ya para cinco días en los que algunos marineros silban como verderones en primavera; en aquellas primeras horas para ver si arreciaba un poco el viento; y ahora con la esperanza de que esta calma chicha que nos acompaña desaparezca de una vez para siempre, y todavía no hemos cogido una racha con fuerza suficiente como para levantarte un pelo de la cabeza.

Me apuesto la mano derecha a que tampoco ha visto brindar a ningún marinero dentro de un barco haciendo sonar las copas, como es costumbre tierra adentro, ¿verdad? — dijo después. Y entonces recordé la vez que cenando en la cámara del capitán, al acercar mi copa a las de los demás para hacer uno de esos brindis, retiraban éstos las suyas como si les fuese la vida en ello; y diciendo un "trae mala suerte" y sin más explicaciones bebieron alzándolas por encima de sus cabezas gritando: ¡por los marineros que se llevó la mar!—. Cada vez que se topan las copas — prosiguió don Jorge al darse cuenta de que hacía yo memoria de esto que te comento— encuentra la muerte en alguna parte del mundo algún pobre marinero.

Mal augurio es que cante un gallo a bordo, y peor lo es que un tiburón siga a una embarcación por su popa. Quiere decir esto que algún tripulante encontrará la muerte durante la travesía; y más difícil es encontrar un navío que lleve en la proa escrito el nombre de "tormenta" o "relámpago" que ver un grajo blanco.

Matar un ave llamada albatros es casi como ir al infierno. Pobre de aquel que se atreva, ya que en toda su vida podría quitarse la mala suerte de encima, por ser este animal la reencarnación de los marineros que pierden la vida, decía don Jorge serio como un sepulturero. Mal agüero es zarpar en según qué días, como son el martes si cae en día trece, o el primer lunes de abril, día en que nació Caín; y peor aún es el segundo lunes de agosto, pues ese día Sodoma y Gomorra fueron destruidas por la ira de Dios. Igual de inconveniente es el treinta y uno de diciembre, día en el que Judas Iscariote se colgó del árbol de su culpa.

También las hay que intentan llamar a la buenaventura: como lo es la de pintar una estrella polar en el bauprés58, colocar una moneda bajo el palo mayor, o la de llevar un zarcillo en la oreja. Con esta última se alejan las tormentas, según me dijo don Jorge; aunque visto está que con todos los que se pueden contar en este navío, y son muchas las orejas con agujeros, ninguno ha servido de mucho. Sirve lanzar una moneda por la borda para salir de la bruma, pero ésta tampoco parece estar dando resultado aquí, porque más de las que caben en un bolsillo se llevan tiradas al mar sin que haya visto efecto alguno. Se dejó don Jorge una de estas supercherías en el tintero, la que me tiene encogido el corazón; porque pone a María en el filo de la navaja. Supongo que sabes a cuál estoy haciendo mención: ¿quién no sabe que son las mujeres mal pasaje en un barco, y que su presencia a bordo puede encelar a la mar? Ésta, amigo mío, es una preocupación más que echarme a la espalda. Temo que cale en la tripulación la idea de que María trae mala suerte. Pánico tengo a que la culpen de la terrible tormenta que nos ha azotado, o, por buscarle los tres pies al gato, como suele hacerse cuando las cosas se complican, de la situación en la que nos encontramos ahora. No dejan de venirme a la memoria las palabras de Mariano, aquel marinero paisano de mi padre a quien pregunté el día de la tempestad: No quiera saber usted tanto, quítese de en medio y vaya con su mujer al camarote; que ésa, creo yo, es la mejor de las ayudas que puede hacer. Hágame usted caso... ¿No serían sus palabras la semilla de esto que te cuento? ¿Estará germinando en la cabeza de la tripulación esta peligrosa idea? ¿Por qué no ha querido don Jorge comentarme esta creencia cuando tan a cuento venía, siendo además tan popular? ¿Me equivoco si pienso que se le ha olvidado? ¿Ha sido a caso hecho que, por prudencia o educación, no ha querido mentarla?



III



Mejor será que vuelva a cubierta, donde dejaba mi relato antes de enzarzarme

con estos chismes de marineros. Encontraba a la tripulación trabajando en la reparación del aparejo y de otras tantas partes de la nave. Parece que durante la tempestad algo ha chocado contra el casco; quizás un tronco, o cualquier otro desperdicio que, arrastrado y a la deriva, con la fuerza con la que empujaba el viento y el oleaje, abría una vía de agua por debajo de nuestra línea de flotación59; cosa que ha sorprendido a todos, ya que se haya el navío en esa parte recubierto de planchas de cobre que lo refuerzan. No ha faltado quien apuntase como autores del suceso a los monstruos que habitan en los fondos marinos y otros de similar pelaje que no han parado de oírse a escondidas del capitán y los oficiales. Prestarme voluntario para echar una mano en cuanto pueda me ayuda a disipar esas ideas que me tienen el alma presa y también de mantenerme al día de cuanto se rumorea por la cubierta. Además, me ha brindado la oportunidad de visitar el sollado de la nave. Allí se encuentran los pañoles de los carpinteros y calafates, que es como se llaman a las diferentes cámaras que almacenan cuanto es necesario para echarse a la mar en las entrañas de la nave. Soportaron éstos un menudeo constante de visitas durante toda la mañana. Igual trajín acaparó el pañol de velas, ya que requerían los daños en el velamen de Nuestra Señora del Rosario que se remendasen algunas de ellas. Gracias a Dios, los calafates taponaron la vía de agua a base de estopa de cáñamo y brea sin mayor impedimento, y casi se han terminado los demás trabajos de reparación. Era tal el silencio y sobrecogimiento con el que se obraba la mayor parte del tiempo en esas primeras horas del alba, que don Pedro ordenaba que se cantasen algunas canciones para subir el ánimo de todos. Además, y con esto demuestra tener nuestro capitán gran sagacidad y astucia, prometía a la tripulación doble ración de aguardiente para cuando terminasen su cometido, lástima que fuese tan corto el efecto de esta medicina, porque volvía la tripulación, tan pronto terminaba la última estrofa de su canción, a echarse en la boca siete nudos. La pérdida de Andrés y Javier, los dos marineros que murieron en la tormenta, ha supuesto un duro golpe. Eran populares y respetados por su valentía. Que Dios los acoja en su seno y descansen en paz.



Dejo aquí la relación de acontecimientos que atañen a las tareas de reparación de la nave, porque tengo reservados dos de mucho más calado que quiero contarte. Corre el rumor, éste es el primero, de que estamos perdidos. Dicen algunos marineros que después del azote de la tormenta, y atrapados como estamos dentro de esta inmensa nube de niebla, no es posible conocer nuestra posición. Que podemos estar a muchas millas de nuestra ruta. No dudo de la verdad que se encierra dentro de estos comentarios, porque venía a mi memoria mientras los escuchaba el recuerdo de don Pedro en su camarote, el de los mapas que por la mesa se desperdigaban y el de su cara de cansancio y preocupación. Con todo esto he atado cabos. Sin decir ni media palabra. Porque no se viese traicionada la confianza que me tiene don Pedro y por evitar tener que dar cuenta de nada. Si esto es así y nos encontramos a muchas millas de nuestra ruta, es natural pensar que serán más los días que necesitemos para arribar a puerto, y por igual las raciones de comida y bebida que se repartirán: No se preocupe usted, señor Diego, que hay yantar para todos de sobra. Se embarca para estas travesías más de lo que es necesario; además, en cuanto pasemos este banco de niebla, si fuese necesario, podemos acercarnos al puerto más cercano para reponer cuanto necesitemos, me dijo don Lorenzo cuando le pregunté por el asunto. También hay quienes no piensan de la misma manera: Acabaremos comiéndonos las ratas, recuerde lo que le digo..., le decía un marinero a otro cuando creía que nadie les prestaba atención. Ruego a Dios que salgamos pronto de este trance y podamos embarcar cuanto necesitemos si se terciase. No es tanto el peligro de pasar hambre como el que nos quedemos sin agua, y peor el de las enfermedades que parecen aflorar en los navíos en tales circunstancias, que muy preocupado tienen al capitán y a don Alfredo. El segundo de los sucesos con el que se nos castiga, que ha caído sobre nosotros en el día de hoy cuando empezaba a oscurecer, robándonos mucha de la esperanza que teníamos de salir de aquí pronto, es que no hay viento ni para mover la llama de una vela. Ni el más mísero soplo de aire, aparte del que exhalan los marineros por la boca desde la cubierta. Esa paupérrima brisa que venía empujándonos estos días ha huido dejando las velas de la arboladura del barco colgando como puestas a secar, blandas y sedientas de aire. Tendrías que haber visto las caras de la dotación de la nave cuando se daban cuenta de que el trapo que llevábamos arriado se venía abajo como una flor marchita. Como estatuas de sal, alzada la mirada, esperamos a que de nuevo halase el viento de Nuestra Señora del Rosario. Al final la nave se ha detenido como si estuviese en un estanque. Salía don Pedro de su camarote como si se lo llevasen los diablos: Señores, acompáñenme ustedes, les ha dicho a la camarilla de oficiales, entre los que se encontraba don Lorenzo, que departían entre murmullos. ¡Todo el mundo a trabajar!, ordenaba después al darse cuenta de que algunos marineros conversaban desatendiendo sus tareas. Don Pedro y los demás oficiales, a los que se ha unido también don Ricardo, desaparecían engullidos por la niebla en dirección a la cámara del capitán. Y en ella han permanecido durante un rato largo. No ha sido hasta bien entrada la noche que he escuchado el rumor de los pasos de todos ellos sobre las tablas anunciando que la reunión había concluido. ¿Qué habrán decidido? ¿Qué órdenes nos deparan para el día de mañana? ¿Qué nuevos infortunios? Entenderás que ande siempre escribiendo de la manera que lo hago, amedrentado y con la sempiterna idea de que nos aboca esta situación, a María y a mí, hacia el abismo. Como ves, todo son pulgas al perro flaco.

Lo prometido es deuda. Apartada como la tenía en la memoria y viniendo muy al pelo por tratar de la niebla, te dejo con una de esas historias marineras que me ha contado Mateo; un marinero de baja estofa, chaparro, fornido, ignorante y tan quemado por sol que su piel asemeja ser cuero curtido. Ha tenido a bien compartirla conmigo mientras descansaba. No queriendo dejar la oportunidad de contártela, he tomado un sin fin de notas para no olvidarme de nada. Mateo es un saco de dichos que bien merecen ser leídos. Un rufián charlatán que por tantas hace que pierda los nervios. Durante todo el tiempo que estuvo hablando no dejó quietas las manos; unas veces rascándose la cabeza, otras hurgándose las narices... Imagínatelo guiñándome un ojo y apuntando una sonrisa en su boca que dejaba al aire un rimero de dientes ralos y ennegrecidos. Lástima que su particular manera de hablar y de comportarse se pierda en el trazo de mi escritura. Es ahora, cuando pongo su historia sobre el papel, que me doy cuenta del poso que contiene. Al volver a leerla no ha hecho más que soliviantar mi angustia.



IV



Así que don Diego quiere conocer chismes y cuentos de taberna. Debe ser cosa de ustedes

los que saben escribir. Ya le digo que cuando el mal fario ronda cerca mejor dejarlo donde está y ni mentarlo... ¡La boira no es plato de gusto marinero! Si ya cuesta echar un nudo ahí arriba en los masteleros con buen tiempo... más que atar un pedo con una guita, figúrese usted con esta mala perra que nos tiene varados. Vaya a saber qué nos esconde. ¡Bah! En fin, don Diego, a los oficiales no les gusta sentirnos chismorrear, pero con algo nos tenemos que ir entreteniendo, ¿no le parece? Seguro que el Antonio le ha contado su cuento del ojo y el pulpo. ¡Bah! ¡Ése, que se dedique a cocinar y se deje de zarandajas! Yo podría contarle historias hasta cruzada la mar entera y aún me faltarían dedos en las manos... Allí en el puerto, entre pichel y pichel, se cuentan las cosas más raras que haya podido escuchar. Que si la bruma tiene vida, que si huele igualico que el aliento de las bestias marinas, que si la tejen las brujas de la mar...

Le contaré esa historia, pero no espere sentir una de esas que inventan los bribones en las tabernas para los forasteros por unas monedicas o una copa de más. ¡Bah! ¡No señor! Ésta la he vivido en mis carnes. Cuando no era más que un grumete. Pero la recuerdo tan bien como que anoche le gané su paga y un rollo de tabaco al tramposo del "orejas". Seguro que de esto escribe uno de esos libros que cuestan un porrón de dineros y son tan bonicos, así que no pierda puntada, don Diego. La boira es mensajera de desgracias, trae enfermedades, y a veces cosas que a un hombre como yo no le entran en la mollera...

Estaba enrolado en el Concordia, una urca de guerra holandesa sisada a esos follagallinas holandeses, ¡Dios escupa sobre esa recua de piratas bastardos!, que estaba preparada para llevar grano. A veces también embarcábamos pasajeros... porque nos venían muy bien unos dinericos de más para la saca. ¡Bah! ¡Usted ya me entiende, don Diego! Era mi segunda travesía a bordo de un barco. Antes me había enrolado en... Bueno, eso ahora no viene al caso. Nuestra ruta era muy sencilla. Zarpábamos del Puerto de Santa María para llevar trigo hasta Gran Canaria. Vaya invierno nos hizo... ¡con más calor que en una cazuela! Yo era muy jovencico, demasiado para un trabajo tan duro como éste. De sobras sabe, de estos días que ha estado arrimando el hombro, cómo te cae la gorda cuando eres el último en trincar la brega. ¡Bah! No me entienda mal, no me quejo... Aquella época, cuando aún tenía uno todos los dientes con que masticar, fue muy bonica para este pobre marino.

Pues eso, don Diego, que uno de los poquicos pasajeros que zarpó con nosotros era un pintor. Un artista como usted. ¡Y tocayo suyo! ¡Bah! Pues no queda ahí la cosa... ¡le juro por los hijos que no tengo que su parienta lo acompañaba en el embarque! Teresa, así la mentaba el "brocha", que es el mote que le pusimos a su tocayo. La tripulación sabía de la moza porque nos lo había piado el segundo de abordo, pero no vaya a pensar... nadie la había visto. Ni siquiera él. "¡Tratarla con respeto holgazanes, que pueda hablar bien de nosotros cuando ponga los pies en tierra firme!", nos decía el muy gañán. Así supimos que nuestra carga más preciada no era el grano que llevábamos en las bodegas... Las mujeres, sean madres o hermanas, bien merecen todas ser envueltas en telas finas... ¡Bah! Ya me entiende, señor. La de mear piensa por su cuenta. Pero mejor será que vuelva por donde venía, que me voy por los cerros de Úbeda.

El viaje fue tranquilo y reposado como pocos... hasta la tercera noche, ¡maldita sea mi estampa! Su tocayo gustaba de aprovechar hasta que el último rayico de sol se escondía en la mar. ¡Bah! Escondido en la cubierta con sus pinturas y cachivaches buscaba la mejor manera de pintarnos. Pasaba todo el día achicharrándose las cejas con un paño de tela mojado atado a la cabeza, pintándonos con un salero y una gracia... Nos rompíamos el espinazo en la cubierta, y terminábamos sudados como perros... ¡ya me dirá usted qué cuadro! Pero tenía buena mano el jodioporculo. En fin, don Diego, que algunos marineros juntaron valor para preguntarle por su doña. ¿Y sabe lo que nos dijo? Que los empujones de la mar la habían dejado baldada. Bueno, "indispuesta", me parece que dijo. ¡Bah! Dígame metomentodo, pero me emperré como un niño chico en preguntarle al cocinero, un viejo desagradable que no le llegaba ni a la suela de los zapatos al Antonio con los peroles: "¿le las llevado a la señora algo para echarse al coleto?", algo así le solté. "De eso se encarga su marido y... además, ¿¡a ti qué sarmientos te importa?!", así me respondió ese lechuguino y quedó zanjado el asunto. Nadie había visto a la doña Teresa en todo el día. ¡Como para que no dé qué pensar! Así que no dejé de mariposear cerca de las escalas de la cubierta por si la veía... ¡Bah! Puede que fuese demasiado curioso, pero aún no habían probado mis espaldas ese maldito látigo.

En fin, que pasaron los días hasta la noche que le decía, y nada más ponerse el sol, don Diego, el otro quiero decir, recogió sus bártulos echando virutas y se fue para el camarote. Supongo que para hacerle arrumacos a la moza... No había hecho más que largarse de la cubierta que la boira rodeó el casco de la urca. ¡Para cagarse! El "brocha" ponía rumbo para el camarote y... ¡Pamba! Estaba todo tan nublado que no tuvimos arrojo para seguir navegando.



¡Bah! El comandante decidió arriar velas y esperar a la salida del sol. Espesa lo era un rato; la niebla, digo. ¡Patata cocida parecía! En fin, como ya había acabado mi guardia me eché en la hamaca; rendido, como siempre.

Amanecí con los empellones de mis compañeros. El trabajo no espera... No quería que me largasen el más pesado; así que salí cagando leches mientras mascaba un poco de cecina que mi santa madre me había metido en la saca antes de enrolarme. ¡Como si la estuviese viendo ahora a la pobrecilla! ¡Bah! En fin, la cosa es que encontramos al Juan, el vigía, y a José "el sucio" enfermos como perros. ¡Más pálidos que la tetica de una monja! Cansados y temblando como una rata vieja. El médico pensó que algo les habría sentado mal al estómago. Pero después de verles la cara... chupadas y demacradas, con los ojos hundidos como los de un muerto y sin casi poder hablar... ¡Bah! ¡Aquí hay gato encerrado!, pensé para mis adentros. Algo malo habían cogido, así que... ¡cuanto más lejos mejor! De todas formas no piense que tengo cerdas en el corazón. El Florián me dijo que el Juan y el José estaban bien, que dormían como cordericos porque el matasanos los había sangrado.

¡Bah! Aquel día amaneció con mucho sol y se nos dio bien el trabajo. Cuando terminé en cubierta me fui para la cocina a echar un partidica de cartas. Me daba justico para sacarle unos cuartos al Enrique, el cocinero. En eso estaba cuando el segundo de a bordo, ¡maldita sea su estampa!, me pidió que le llevase algo que roer a don Diego, porque ya le he dicho que ese gañán se emperraba en pintar mientras había sol sin tan siquiera echar el ancla para comer. ¡Bah! Cogí un cuscurro de pan y un poco de queso rancio y puse rumbo a la cubierta. La cosa es que tenía que pasar por delante de la puerta del camarote del pintor... y me pudo la curiosidad. Total, que puse la oreja en la madera para ver si sentía alguna cosa. ¡Y yo que pensaba que estaba dormida como un angélico! ¿Sabe cuando una serpiente se arrastra por el campo? Que a uno se le erizan los pelos del cuerpo... Pues eso mismico fue lo que sentí. ¡Una cosa más rara que un grajo blanco! ¡Se lo juro por los hijos que no tengo! ¡Casi me cago patas abajo!

¡Bah! Salí pitando de allí y le llevé al pintor el pan y el queso. ¡Y todavía me atreví a preguntarle por cómo andaba su mujer! Me miró muy como si no estuviera a su lado y pudiese atravesarme con los ojos. Que su "esposa" estaba bien y que no había porqué preocuparse, me dijo el jodioporculo. ¡Y un mojón!, pensé yo. Pero no dije ni mu.

Se nos vino la noche encima. Habíamos navegado con viento a favor todo el día. ¡Bah! Fue caer el sol... y don Diego recogió los bártulos y salió flechado para el camarote. ¡Y otra vez la niebla! Por mis muertos que se me atravesó en el gaznate el trago de ron que me echaba siempre en el cambio de guardia. Los oficiales estaban más serios que un ajo. Antes de acostarme en la hamaca vi que los marineros que hacían guardia esa noche se agenciaban trapos para taparse las narices. ¡Bah! Yo me quedé frito porque estaba tronchado. Pero las caras del Juan y del José se me venían a la cabeza todo el rato.

Al alba abrí los ojos y... ya puede usted figurarse... ¡Seis hombres estaban igualicos que el Juan y el José! El segundo de abordo se hizo sangre preguntando a los que habían hecho guardia esa noche, pero dijeron que nada raro había pasado. Bueno, el Carlos cantó que se había dormido en el puesto. Al muy tontolculo le dieron una buena de jarabe de palo. Total, que se los llevaron pabajo, como al Juan y al José, para que el matasanos les echase un ojo. Javier "el bueno" se acercó a preguntarle cómo estaban. "¡Veremos a ver si se escapan!", fue lo que dijo. ¡Bah! Dicen que estaban cuajaditos de picotazos en los brazos y en el pescuezo... Para que vea, don Diego.

Aquel día lo pasé ayudando al Enrique en los fogones. Ese cocinero era un saco de malas pulgas... ¡Qué mala leche tenía el condenado! Enrique no hablaba mucho. Sólo se quejaba, se quejaba y se quejaba, y ponía a caer de un burro a los demás: "Si por mí fuera, esto lo solucionaba rápido. La culpa la tiene esa señora... porque no es bueno tener mujeres a bordo. ¡No! Bien sabe Dios que a la mujer y al viento, pocas veces y con tiento". Pero vamos al grano:

La cosa es que a media tarde Javier "el bueno" me dijo que el Juan y el José habían muerto casi a la par. ¡Bah! Se los dimos de comer a los peces sin que ningún pasajero se diese cuenta. Los demás recuperaban la salud y el buen ánimo con trocicos de plátano y un fino de jerez que el comandante había puesto de su bodega. El "brocha" seguía dale que te pego. Pintándolo todo como si se fuera a acabar el mundo. ¡La madre que lo parió! En fin, que así llegó la tercera noche de boira. La última que el Concordia pasó entre la bruma.

Los marineros más viejos fueron muy asustados al camarote del comandante para pedirle que no se hiciera la guardia esa noche. ¡Cagados estábamos todos! ¡Bah! El segundo de abordo dijo que sus huesos no salían a cubierta... Y por tantas no se lía una gorda. El muy sinvergüenza sólo se preocupaba de él mismo. Pero el comandante no dio su brazo a torcer, y

le dijo que se iba a chupar la guardia, y que si no obedecía lo iba a pasar por la quilla... ¡Bah! ¡Menudos los tenía el capitán! Así que no le quedó más remedio que ponerse un trapo mojado en la cara y hacer la guardia con los demás... El pasaje se retiró como siempre a descansar. El "brocha" también se fue a su camarote muy temprano. Yo me apunté a la guardia. Se lo pedí al segundo de abordo. ¡Bah! No quería quedarme dormido porque pensé que despierto al menos podría defenderme. Preparamos mantas y lámparas para la noche, y el capitán nos dio una pistola a todos los que hacíamos la guardia. Y después del toque de la campana ocupamos nuestros puestos.

La noche fue pasando sin novedad. Hasta que bien entrada la guardia me entró una modorra que no era en mí costumbre... ¡Bah! ¡Que se me cerraban los ojos como a un bebico hartico de teta! ¡Vamos, que me quedé frito! Pero algo me despertó... ¡Por mis muelas le juro que alcancé a escuchar algo! Un quejido pensé que era. De alguno de mis compañeros. Cogí la lámpara, pero no se veía tres en un burro. ¡Bah! Estaba muy asustado. No me atrevía siquiera a cantearme. No me creerá... Lo mismo piensa que estoy como un cencerro pero... ¡entonces una cara muy blanca de mujer salió de la oscuridad! ¡Qué me parta un rayo si miento! Allí la tenía, delante de las narices. Al laico de la lámpara. Mirándome. Me eché para atrás de un brinco. Y otra vez la niebla se tragó aquella cara bonica. Casi mancho los calzones del susto. Pasé la noche envuelto en mi manta sin menearme, arrecido y castañeteando los dientes de puro susto. Estaba encerrado entre cuatro paredes de niebla y no veía un carajo. ¡A ver de qué manera iba a escapar! ¡Bah! Cuando los primeros rayos de sol echaron para atrás la bruma del diablo... no se puede figurar lo que vi: menos el segundo de abordo, yo y otro compañero, el resto de los hombres estaban tendidos y quietecicos sobre las tablas de la cubierta. "¡Mateo, haga el favor de ver si están vivos! ¡Avisen al capitán!", gritó el segundo cuando vio el percal. Yo me fui hasta el Cebrián, que era compadre mío. Le puse la oreja en el pecho para ver si le sentía el corazón. Pero apenas pude sentir nada. A todos se los llevó el matasanos. ¡Y que un servidor no hubiera podido hacer nada! Tenía tanta rabia metida en el cuerpo que me fui hasta donde estaba el segundo de abordo para contarle lo que había visto. ¡Me daba igual si me encerraban por loco! ¡Mateo de Barranquilla sabe bien lo que ven sus ojos! Y así lo hice, de pe a pa. Casi me caigo de culo cuando ese malnacido me dijo que él también había visto el puñetero fantasma. Igual que un servidor. "Te vienes conmigo a contárselo todo al capitán. Si la única mujer a bordo es... la cosa está más clara que el agua", fue lo que me dijo antes de cogerme del brazo y sacarme a rastras de allí.

El capitán nos escuchó con la carica de preocupación. El precio del doble pasaje que había pagado el "brocha" había sido bastante alto, porque don Alberto, un andaluz de casta y porte como no he conoció en ningún otro capitán, no sabía bien para dónde tirar: "Don Alberto, debemos comprobar qué pasa con esa mujer. ¡Registrar el camarote, demonios!", le dijo el contramaestre. Yo preferí no decir ni mu. ¡Bah! No sabe usted las ganicas que tenía de llegar a puerto para pasar todo el día metido en una taberna, bien lejos de las tablas de un barco. "¡Tú, muchacho! Coge un bichero, que le vamos a cantar las cuarenta al artista", me dijo el capitán. Después cogió una pistola y salió con el segundo echando virutas rumbo al camarote del "brocha". ¡Bah! Yo me acerqué a la cubierta para trincar un bichero y me los encontré ya enfrente del camarote. "Sólo vamos a hablar con don Diego y su señora para comprobar que han pasado aquí toda la noche y que todo esto es un malentendido, ¿estamos?", eso fue lo que nos dijo don Alberto. ¡Como si lo sintiese ahora mismo, don Diego! Yo me puse a la espalda del capitán y del segundo... por si tenía que salir pitando a cubierta si la cosa se ponía fea, ya me entiende...

Don Alberto llamó a la puerta muy suavico con una mano. Con la otra iba girando el condenado la llave del camarote. Como puede figurarse él tenía una llave maestra de todos los camarotes por si las moscas. El capitán llamaba en voz bajica a don Diego y a su parienta.

Pero dentro nadie dijo ni media palabra. Así hasta que la maldita puerta se dobló para dentro del todo. ¡Bah! ¡Madre del amor hermoso lo que vi! ¡Menuda estampa! Mire que yo no tengo vergüenza en decir que he estado en lupanares sucios como chiqueros. Pero aquello... aquello, don Diego... Así, entre los hombros del segundo y del capitán, pude ver al Diego... ¡tal y como vino al mundo y manchado hasta las trancas de colorado! ¡Con todo revuelto por el suelo! ¡La ropa, los aperos de pintura...! ¡Pero solo estaba él, no había nadie más que él! ¡Que dormía con carica de gustico como gorrino en un charco! ¡Enseñando el culo a la puerta! Sólo pude ver un baúl muy grande. De esos "de cuerpo entero", creo que se dice. Abierto de par en par, con unos espejos rotos en las portezuelas y enseñando ropa de mujer... Vestidos de mucho parné y muy bonicos, desmadejados y tirados sin gracia por todos lados. Solo pude ver eso antes de que don Alberto cerrase la puerta cagando leches. ¡Bah! Después me mandó para arriba dejándome muy clarito que, o tenía el pico cerrado, o me ponía a pan y agua hasta que se acordase...

¿Dónde estaba la doña? ¿Por qué estaba todo el camarote hecho una zorrera? ¡Y el pintor de aquella guisa! ¿Qué fue aquel refregón que sentí mientras el Diego estaba pintando en cubierta? ¡Ay, Señor! ¡Que todavía me esté haciendo estas preguntas! Pero como le venía contando, don Diego, que me voy otra vez por los cerros de Úbeda...

Como había estado de guardia toda la noche estaba molido, así que me escondí por ahí. No quería que nadie me molestase. ¡Bah! Al alba arribaríamos a Gran Canaria, y no era menester jugarse más el pescuezo. En esas, bajó el segundo. Mandó a tomar viento fresco a los compañeros que rondaban por allí y se me dijo a la cepa de la oreja: "Mateo, ya está hecho... Por mis muertos que esta noche no hay niebla ni Dios que la parió". Después me metió unos reales en la mano y se largó cagando leches. ¡Bah! Lo gasté casi todo en una tabernucha del Puerto de la Luz, en buen vino y mejores mujeres, pero eso es otra historia... En fin, don Diego, que colorín colorado... Ea, le dejo, que esta guardia me la chupo yo.

Y con un "¡Con Dios!", desapareció este viejo marinero de mi vista sin dejarme

preguntarle nada sobre lo que acababa de contarme.

Disculpa si te parece esta carta más rancia que las anteriores, pero ha pasado poco tiempo desde que la tormenta dejó mi cuerpo molido, mucho el ahínco con el que todos hemos tenido que trabajar para reparar el barco, y grandes las preocupaciones que me afligen. Cuando cae la noche me doy cuenta de que me abandonan las fuerzas. Prometo volver sobre mis pasos y escribir todo aquello que pudiera haber olvidado en la que siga.

No te preocupes por María. Se encuentra bien, aunque no te haya hablado de ella en todo lo que llevo escrito. Pasamos todo el tiempo que podemos juntos. Ahora no sale mucho a cubierta, así se lo he pedido a la vista de todo. Ella cree, como es verdad también, que la culpa la tiene esta maldita niebla. No sabes cuánto me apena contarte esto. Bien sabe Dios que lo hago por su bien, por no alimentar creencias que pudieran ponerla en aprietos.

Rezo todos los días para que rebosen viento todas las velas de este barco; para que nos lleve hasta aguas azules y cielos despejados donde ofenda el sol los ojos de cuantos se atrevan a mirarle, de tan clara y pura que sea su luz. Mil días daría de los que me quedan de vida porque viesen mis ojos las caras de estos hombres de nuevo sonreír y por escuchar otra vez esas canciones marineras.


Capítulo cuarto
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4 de octubre de 1805

Qué será de nosotros. ¡Qué pruebas son estas a las que tenemos que enfrentarnos! ¿Y por qué? Creo estar perdiendo la razón. No encuentro la manera de dar respuesta a cuanto sucede a bordo del barco. Seguimos navegando en el interior de esta maldita niebla, y no hay brizna de aire que nos arrastre a ningún sitio. La tripulación hace días que se muestra nerviosa. Cada vez son más las veces que se reúnen a hurtadillas en conciliábulo para comentar los motivos de nuestra mala suerte y los dires y diretes que dispensan sus bocas poniendo a María en el centro de la diana. Mis peores temores toman forma como las sombras en la noche, porque se esparce por el barco el convencimiento de que es castigo del mar lo que nos pasa. Cada vez son menos los que no llevan clavada en el corazón la saeta envenenada con el nombre de María escrito en la punta; de la niebla, de esta calma chicha infernal, de la tormenta, y de otros sucesos que te relacionaré en esta carta; de todo creen estos marineros, y algunos oficiales ya, que tiene culpa María. No puedes imaginar cuánto sufro ni el miedo que estoy pasando. Empiezo a creer que es cosa de brujería y de

malas artes. Mejor será que leas cuanto tengo que contarte y luego juzgues por ti mismo si exagero en lo que digo.

Debe ser que el viento ha partido a otros mares buscando mejores velas. Para diez días llevamos que no corre una gota por las nuestras, y casi no tengo memoria para los que llevamos envueltos en esta mortaja fría, húmeda y blanca que no da tregua a Nuestra Señora del Rosario. Demasiados para hombres que pasan la vida en la mar, porque más temprano que tarde vienen los malos pensamientos a llenarles la cabeza. Don Pedro, previsor de este peligro, no ha permitido que nadie permanezca ocioso; y desde que apunta el alba hasta que se pone el sol, aunque no se distinga aquí si es hora de levantarse o de recogerse, porque parece que vivimos entre tinieblas, ordena que se lleven faenas a bordo sin descanso. Se ha limpiado la cubierta tantas veces que no me alcanzan los pelos de la cabeza para llevar la cuenta; tanto tesón se pone en ello que parece que se lustra con ceras. ¡Si hasta podría comer sobre ella el más escrupuloso de los hombres! Igual pasa con los bronces del barco; se les ha sacado brillo a conciencia, hasta que más que metal parecen estrellas caídas del cielo. Se pasa revista al barco en cada guardia, y lucirían como luceros todas las velas del barco sino las afeara el que se hallen baldías de aire. Lo mismo les pasa a los palos y a la arboladura; gozo da de mirarla cuando la bruma quiere dejarla a la vista. Nada hace pensar ya que por poco nos vamos a pique por culpa de una tormenta. Si fuera uno de esos pintores famosos de la corte, éste sería el barco que elegiría para ponerle un marco en pan de oro.

Lo más emocionante que me ha tocado vivir en estos días, lo único que me ha hecho olvidar todas las preocupaciones que se agolpan en mi cabeza, han sido las maniobras de combate de las que he sido testigo. Impresiona ver cómo se dispone todo para entrar en batalla; cómo toca el silbato a zafarrancho de combate; cómo ocupan la marinería, la infantería, los fusileros, los granaderos, artilleros y los oficiales sus puestos en las distintas partes del barco; y lo bien instruido que está todo para que nada falle en esos momentos decisivos. Disculpa si me detengo aquí, pero la vivencia ha sido tan gozosa, y tan pocas las ocasiones que se tercian, porque parece que se han ido también con el viento los ratos de alegría, que no puedo dejar de contártela:

Corría el segundo día desde que dejó la brisa paso a la más desesperante quietud. Don Pedro había pasado la mayor parte del tiempo en su camarote, reunido con don Ricardo, don Lorenzo y con algunos oficiales más. Al despertar el alba de ese día llegó a nuestros oídos la algarabía de los pasos y voces que se daban en la cubierta principal y en las inferiores. Me encontraba en el camarote con María todavía, haciéndole compañía y dándole conversación, porque son cada vez menos los ratos que sale de él, así que la dejé y salí corriendo para ver a qué se debía tal alboroto. Pensé que quizás era porque traía el día buenas nuevas: que soplaba de nuevo el viento, que lucía resplandeciente el sol y que volvían las aguas a su cauce, pero cuando puse los pies en el alcázar no parecía sino que nos atacaban todas las naves de la flota enemiga. Corrían los hombres de un lado para otro a pies descalzos a golpe de silbato como si les persiguiese un perro rabioso. Se transmitían órdenes a diestro y siniestro y, en fin, parecía que se acababa el mundo. Subí a la toldilla como alma que lleva el diablo, donde encontré a don Pedro junto con algunos oficiales y guardiamarinas dispuestos como generales con el semblante serio. No se preocupe, señor Diego, es sólo una maniobra, no corre usted ningún peligro —me dijo al llegar a su altura—. Disfrute de cuanto va a ver, advierta la valentía de estos hombres, y tome notas, que le darán unas buenas líneas en esas cartas que escribe usted. Sus palabras me dejaron de piedra, porque nunca habría imaginado que sabía de tal asunto. Ahora no tengo duda; nada pasa sin que llegue a oídos de don Pedro. Tiene ojos y orejas por cualquier rincón del barco; marineros de confianza que de todo lo ponen al corriente. Se repartían mosquetes entre algunos marineros y los infantes de marina calaban los suyos con bayonetas; los fusileros subían por las tablas hasta las cofas, apostándose en las alturas para tener buena disposición de tiro contra el enemigo, aunque poco debían ver desde allí arriba, porque los engullía la niebla al poco de levantarse de la cubierta para ocupar su posición; los granaderos tomaban también sus puestos, otros bajaban a las cubiertas inferiores, y todos buscaban su sitio dentro del barco. Se descolgaron las hamacas de los puentes para colocarlas a modo de cobertura en las batayolas61 de las cubiertas de babor y estribor, y de todo me iban dando cuenta unas veces don Pedro y otras algún oficial que se prestaba a ello: Desde ahí arriba —me dijo el capitán, refiriéndose a los fusileros que subían hasta las cofas con los mosquetes— intentarán hacer blanco sobre los oficiales y artilleros, que son piezas claves en estos casos, porque gobiernan y dirigen, como lo hacemos nosotros, las maniobras de combate, o, sirven ahora las hamacas sobre las que descansa la dotación del barco de protección frente al fuego enemigo, me respondía al preguntarle por el motivo de que se situasen las hamacas de esa manera. Mientras todo esto pasaba un jovenzuelo de no más de doce años de edad batía las baquetas sobre un tambor cerca del palo mayor, recordándome a la Semana Santa en mi pueblo. Se llevaba todo tal como si de veras sucediese que podía imaginarme a los barcos enemigos bien dispuestos en batería, armados sus cañones y listos para hacer fuego. No hacía falta llevar mucho tiempo en cubierta para que le viniesen a uno ganas de ocupar un puesto entre ellos. ¿Dónde está don Lorenzo?, me interesé, al darme cuenta de que no estaba junto a don Pedro, como era habitual la mayoría de la veces. A proa, señor Diego, no querrá que deje el enemigo sin gobierno a Nuestra Señora del Rosario con un disparo certero, como podía suceder si la puntería del adversario andaba acertada y encontraba en la toldilla a los dos capitanes; de ahí que se separasen cuando se entraba en contienda.



II



Era la primera vez en muchos días que rezumaban vida los ojos de aquellos

hombres; enfervorecidos, iban y venían de un lado para otro, corriendo por sus venas savia nueva, alegres y sin miedo; contagiándose de valor unos a otros. No puedes imaginar cuánto bien hicieron a la salud de todos las dos maniobras que se pudieron hacer antes de que las tuviera que suspender el capitán por una necesidad mayor, aunque por no hacer un batiburrillo de esta historia mejor será que deje este asunto para un poco más adelante. Fue aquella maniobra como el primer trago largo de un buen aguardiente. Gozo daba de ver a los hombres como si a la vida volviesen después de estar muertos. Estaba distraído con estos pensamientos cuando la voz de don Pedro me avisó de que podía abandonar la toldilla para ir a la cubierta de combés, donde se encuentra la segunda batería de cañones, para que pudiese ver cómo se pergeñaba todo en ella. Creerá usted encontrarse en el mismísimo infierno, me dijo un oficial antes de que aceptase la invitación. No había dado fin a la frase el capitán que puse pies en polvorosa camino de la segunda batería. Allí encontraba a los artilleros dispuestos alrededor de los cañones para hacer fuego. Jamás pensé que esta labor requiriese de tanta destreza y armonía entre los hombres. Hacen falta no menos de media docena de artilleros para dominar una de estas piezas de dieciocho libras, y pasan de la decena para los de veinticuatro, y cada cual tiene un deber y un cometido preciso:

Primero se carga el cañón de más o menos pólvora, según requiera el disparo. Después la munición: no puedes imaginar cuánta y qué diferente puede ser ésta, muy al contrario de lo que yo pensaba. La hay de muchas formas, y cada una con un fin, según se requiera. Al final se introduce una suerte de tarugo que mantiene la munición en su sitio, no sea que con el vaivén de la nave se mueva todo y se eche a perder el disparo. Viene entonces cuando, según se quiera atacar una u otra parte del barco enemigo, se alza el cañón con una cuña para apuntar al enemigo; bien a la arboladura, si se quiere dejar al enemigo sin velamen y sin poder maniobrar; a la cubierta, para hacer cuantas más bajas mejor, por si terciase el abordaje; o por debajo de la línea de flotación, intentando que hiciese aguas. Para todo lo cual se tiene en cuenta la especie de proyectil que se ha de utilizar y la cantidad de pólvora.

Abra usted la boca tanto como pueda, don Diego, no se me vaya usted a quedar sordo como una tapia..., me dijo un cabo de cañón que me quedaba cerca antes de que el oficial gritase: ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!, y empezasen a dispararse todos los cañones de la batería uno detrás de otro empezando por la proa. No llegarás a hacerte una idea del estruendo que se forma entonces. ¡Un barril de aguardiente para quien desarbole a ese barco! ¡Que sean dos! ¡Denle candela a esos casacones y demuestren que siguen siendo hombres de mar!, gritaban los artilleros alentando y arengando a los demás para que agudizasen la puntería mientras encendían las mechas, soltaban fuego por las bocas los cañones, echándose hacía atrás después la cureña sobre la que descansaban, hasta que la detenían los aparejos y cables de cáñamo que la sujetaban, con tal fuerza que más valía no ponerse en su camino, y se volvía a repetir todo de nuevo, una vez se limpiaban por dentro con un escobillón mojado en agua. Mientras se cargaba de nuevo el cañón, los fusileros, a través de los portones, hacían fuego con sus mosquetones como si verdad se batiesen pañol con pañol con un navío enemigo. ¡Viva el rey! ¡Viva España! ¡Viva la madre que nos...!, volvían a gritar unos y otros mientras iban y venían los cartuchos de pólvora hasta los sirvientes para que éstos los metiesen en el ánima62 del cañón y así poder disparar de nuevo. Enardecidos, los artilleros, con las camisas anudadas en la cabeza muchos de ellos, porque es lo habitual cuando se entra en combate para evitar que un trozo de ropa se les pueda meter en el cuerpo al recibir un disparo o una astilla, respondían a las órdenes que se daban rápidos como halcones. Todo se llevaba con diligencia, como si se librase la mayor de las batallas; la pena es que no estando acostumbrado a aquella situación infernal, tuve pronto suficiente de tanta salva y humo de cañones. A barlovento, señor Diego, póngase usted a barlovento, me dijo uno de esos artilleros antes de que tuviera que salir de allí corriendo. Después he sabido, así me lo comentaba don Lorenzo, que poner la nave a barlovento es una táctica de combate para que el viento arrastre el humo hacia el enemigo. También me enteraba en esa charla del motivo por el que se pintaba de rojo la enfermería y algunas otras partes del barco. Qué inocentes fuimos María y yo. Nunca pensamos que así se disimula la sangre de los heridos: ¡Qué bonito!, me dijo María al contemplar ese color bermellón... Tampoco sabe ella el por qué de que se tire arena en las cubiertas antes de entrar en combate; si supiera que es para librar a los marineros de ir dando costalazos cuando, a toque de pito, van de un sitio a otro sobre las tablas empapadas de agua y sangre...

Ahora, desde el camarote en el que escribo esta carta, habiendo pasado el tiempo y teniendo ya la sangre fría, no consigo hacerme una idea del tormento que debe ser librar una batalla en esas condiciones; recibiendo el fuego enemigo; volando por el aire las astillas que se desprenden tras recibir la madera el proyectil en mil pedazos, clavándose en el cuerpo de los hombres; con el estruendo de los disparos; el humo ahogando las gargantas; corriendo la sangre como un río bajo los pies de los combatientes; del griterío de los heridos y del trasiego que se forma durante la maniobra de carga de los cañones. Hace falta mucho valor para afrontar todo esto, porque son muchas las cosas que se pueden perder y pocas las que se ganan, a parte del honor de la victoria. Dios les ayude cuando les llegue el momento.

Empecé a toser todas las veces que intentaba echarme una bocanada de aire a los pulmones. No entraba dentro de mí más que ese humo irrespirable, y sentí necesidad de vomitar; así que no quedó más remedio que me tuviesen que sacar de allí a rastras y medio trastornado. Subí a cubierta. Recuperé pronto el aliento, aunque también fuese el aire que se respiraba impuro. Entre el humo y la niebla que rodeaba a Nuestra Señora del Rosario no se veía tres en un burro. A duras penas pude llegar a la toldilla, donde todavía se encontraba don Pedro con los demás oficiales. ¿Ha disfrutado de su visita, señor Diego? —me preguntó al verme el capitán, esbozando una sonrisa, mientras yo seguía tosiendo—. No se preocupe, pronto se encontrará bien, descanse un rato, dijo después, sin que me diese el cuerpo para poder responder nada. Después, con los hombres preparados para el abordaje, don Pedro dio orden de terminar la maniobra y puso rumbo a su camarote. Toda la tarde estuve con mal cuerpo e indispuesto, aunque casi di gracias por ello, porque María no se apartó de mi lado colmándome de nuevo de atenciones. No fue hasta el día siguiente que mi estómago encontró la paz y repuse las fuerzas que dejé en esa maldita cubierta. Volvía a ordenar don Pedro zafarrancho de combate. Era su voluntad ocupar las mentes de los hombres con otros pensamientos diferentes de los que se estaban acostumbrados a tener, pero esta vez rehusé la propuesta que de manera burlesca volvió a hacerme para que bajase a la cubierta y me quedé junto a él y los demás oficiales presenciando la maniobra. Durante esos dos días cambió el trato que hacía mí dispensaban algunos marineros. Creí que nuestra suerte cambiaba y que se olvidarían de María y de los malos presagios, pero me equivocaba.

En este instante las cofas de los palos están ocupadas, como cigüeñas en un campanario, por los serviolas, quienes catalejo en mano otean los puntos cardinales por si se vuelve a ver esa sombra que uno de ellos jura haber visto hace ahora dos días y dos noches y que tiene a la dotación del barco que ni duerme; porque juraba y perjuraba este serviola cuando fue interrogado la primera vez, testigo fui de ello, que llevaba el barco que avistó el nombre de Santa Leocadia; aquel que desapareció con el cargamento de vino y especias. ¿Está usted seguro de ello Señor Joaquín? — le preguntó don Lorenzo cuando, con la cara blanca y desencajada, temblando sus manos y con los ojos como platos, de tan abiertos que los tenía, le informó de lo que había visto "a dos cuartas por amura de estribor"—. Mire que ni un halcón podría ponerle el ojo aquí a un ratón que tuviera delante del pico. Juro por lo más sagrado que es lo que leí en su popa, señor, contestaba Joaquín, seguro de lo que decía. Viendo don Lorenzo que los hombres se persignaban al escuchar la respuesta, cogía a Joaquín del brazo y lo arrastraba por la cubierta hasta su camarote. Horas más tarde volvía a salir Joaquín con el aire cambiado. Cuando se le preguntaba por el asunto, donde dijo digo, ahora decía Diego: Bueno, con esta maldita niebla que nos rodea, entenderán que no pueda asegurar nada. Es posible que me equivocase y que no fuera nada: llevaba tanto tiempo mirando que se le cansan a uno los ojos..., comentaba casi sin preguntarle, de tanto interés que tenía en pregonar lo que le había dicho don Pedro que dijese para no soliviantar a la dotación del barco. De nada ha servido que este pobre serviola se desgañitase repitiendo la lección, porque ya había sembrado antes otra semilla que, regada de comentarios, llevaba floreciendo entre los hombres mucho tiempo. A los pocos días Joaquín se caía desde una cofa perdiendo la vida. Su muerte volvía a disparar la imaginación de los marineros, y volvieron a hacerse presente todas esas historias que cuentan del Santa Leocadia. Antes, hubiera puesto la mano en el fuego porque la muerte de ese pobre serviola fue cosa del destino, una fatalidad que de tanto en tanto se da en un navío: con esta niebla que todo lo deja empapado, pudo ser que el pobre Joaquín se escurriese, o que un descuido le hiciese hacer algo que no debió, pero a estas alturas de nuestro viaje, ya no estoy seguro de nada.

Disculpa si vierto ahora mis palabras sobre el papel como si tal cosa, pero me doy cuenta de que por mucho que lo repita jamás podré avisarte de lo asombroso e inaudito de lo que vas a leer; así que lo suelto a boca de jarro. Espero que no pienses que estoy loco de atar.



III



Aunque te cueste creerlo, a medida que trascurre el tiempo, más creo que

navegue el Leocadia por estas aguas como alma en pena. Son tantas las cosas de las que he sido testigo que no puedo entender, que nada me sorprende y parece que llueve sobre mojado. Si crees que es éste el último suceso de tal ralea que te deja con la boca abierta y sin saber qué decir, no puedes estar más equivocado:

Ayer nos acostábamos todos apesadumbrados. Recuerdo haber pasado un rato largo conversando con María, como vengo haciendo cada noche desde el día de las maniobras de combate. Esa noche había hablado largo y tendido con ella, poniéndola al día de cuanto había acontecido. Teniendo mucho cuidado de no revelar el pasaje del Santa Leocadia por no preocuparla más de lo que de por sí estaba y porque tampoco tenía ella nada que hacer en eso; quiero que todo el tiempo que estemos juntos sea agradable y distraído, así que le cuento chascarrillos, la mayoría de ellos inventados, Dios sepa perdonarme por ello, y hacemos planes para cuando lleguemos a puerto.

Cogíamos la cama toda la tripulación echando cuentas de si Joaquín decía o no verdad de cuanto dijo, y de la misma manera que me acostaba he amanecido esta mañana. Tenía la esperanza de ver el sol sobre la arboladura del barco, de que la mar presentase esa cara amable que mostraba tan solo hace unos días; de ver en cubierta a los hombres alegres, subiendo a las vergas de los palos; de que el viento soplase con fuerza o de que don Pedro me recibiese de buen grado diciéndome: Buenos días, señor Diego, ¿qué tal ha dormido? Salía del camarote esa mañana rezando porque las aguas hubiesen vuelto a su cauce y porque los oficiales se encontrasen en el alcázar sonriendo, con sus uniformes relucientes, y enzarzados en una de sus habituales discusiones sobre tácticas de combate. En vez de eso encontraba a los hombres mirando por la borda como si la misma cara de la muerte se presentase ante sus ojos. Al verlos allí plantados sin hacer nada con los cabos todavía en las manos y mudos, no pude más que acercarme para ver por qué parecían estatuas de sal. Pensé entonces que algo malo tenía que pasar para que ni tan siquiera los oficiales que estaban en cubierta moviesen una pestaña y no apartasen la vista del mar. No me equivoqué: una aterradora capa del color de la plata flotaba por donde quisiera que parases la vista, ondeando suavemente como lo hacen los gallardetes63 en el palo mayor, sobre un mar tan en calma que más parecía una balsa de aceite. Eran tantos, y aún lo son, los peces muertos que rodean la nave que no nos movíamos una cuarta, hundida, como parecía que estaba, la quilla en un lecho de pequeños ojos sin vida. Los marineros se santiguaban y murmuraban en latines mientras los cuerpos de los animales golpeteaban en el casco del barco. Hedía el aire a descomposición, a muerte, a podrido; y muchos se tapaban la boca y narices con un pañuelo o con lo primero que tenían a mano.

Es tan fuerte el olor que María no lo soporta. Más de una vez tiene que llevarse las manos a la boca para no vomitar, y a cada momento se pone perfume en el cuello, detrás de las orejas y en las muñecas para que le llegue antes que el del pescado muerto, aunque no sé si resulta peor el remedio que la enfermedad. Pregunté a un marinero si tenía respuesta para lo que estábamos viendo. La mala suerte. Alguien tiene gafe dentro del barco —dijo mirándome a los ojos—; trae mal fario llevar mujeres a bordo... —terminó de decir mientras se persignaba. Después escupía al mar y desaparecía por la cubierta del barco entre la bruma, que en aquellas horas de la mañana era intensa e impenetrable como una pared comida de hiedra. Más tarde don Pedro me llamaba a su camarote, donde después de comentar algunos pormenores, banales todos ellos y sin enjundia alguna, me ordenaba que María permaneciese en el camarote hasta nuevo aviso: Señor Diego, estos hombres no saben de letras ni ciencia. No sé si es consciente de la gravedad de cuanto hemos hablado respecto a la necesidad de evitar que se les meta en la cabeza que María... —ni siquiera tuvo valor de terminar la frase, luego añadía—: Eso nos pondría en grave peligro a todos. A partir de entonces ha quedado María confinada en el camarote bajo llave con un hombre armado apostado en la puerta, con orden de disparar a cualquiera que se acerque sin permiso del propio capitán; así es que la pobre parece más un preso a la espera de su ejecución que un pasajero por quien todos bebían los vientos. He tenido que confesarle el mal que pesa sobre nosotros, y desde entonces no deja de llorar. Dios y ayuda me cuesta que se lleve algo a la boca de comer. Temo porque pueda caer enferma. No te imaginas el apuro que he pasado, las vueltas que he tenido que darle al asunto, antes de comentarle a María que no puede salir para nada del camarote y que debe aliviar sus necesidades en una suerte de bacín que nos ha entregado don Alfredo. Gracias a Dios que después de haber insistido mucho ha claudicado, convencida de que se trata de una orden del capitán y que nada he podido hacer para evitarlo. La acompaño cuanto tiempo me es posible, aunque también paso mucho en cubierta, porque creo conveniente mantenerme informado de todo lo que pasa en el barco, sobre todo ahora. Además, mi presencia evita que se hagan esos comentarios que tan en boca tienen a María o que se hable más de la cuenta. Pero incluso en este punto ha llamado don Pedro mi atención: Señor Diego, no pase usted tanto tiempo lejos de su esposa, y cuide de ella. No son estos hombres de su condición, recuérdelo, siempre: capaces son los perros que comen de la palma de la mano de su amo de morderle cuando se sienten amenazados, y son entonces lobos que no conocen a nadie. Goza usted de popularidad y respeto, cuídese de que no se los pierdan, me advirtió, hundiendo la puya del miedo dentro de mí. Desde que lo ha dicho tengo metido en la sesera que todos murmuran sobre nosotros, que se cambia de tercio cuando me acerco a los corrillos que se forman entre marineros para poner la oreja y pescar alguna palabra, o que de manera descarada se deja de hablar cuando estoy a la altura de alguno de ellos. Deben de ser ciertas mis sospechas cuando el propio don Lorenzo, al verme la cara después de sufrir uno de estos desplantes, se acercaba hasta mí para decirme: No se preocupe, señor Diego, verá usted como en cuanto salgamos de aquí y se hinchen un poco las velas, todo se habrá olvidado. No dudo de que tenga más razón que un santo, pero hasta ese momento he decidido mantenerme siempre alerta por si fuese fraguando entre estos hombres algún tipo de plan que nos pusiera en peligro a María y a mí. Me encuentro perdido y cada vez más solo. Ni en los oficiales encuentro ya refugio. Son muchos del gusto de confraternizar con los marineros más populares y de ponerse a su pairo por si los vientos no fuesen favorables.



IV



Tendrías que haber visto la cara de don Pedro mirando por la borda los aledaños

de Nuestra Señora del Rosario, sembrados como están con todos esos peces flotando sobre el mar, intentando que no se le cayera el alma al suelo delante de todos. Como había hecho tan sólo unas horas antes con el episodio del Leocadia, al poco se refugiaba en su camarote con los de su confianza y con algunos de esos marineros que te comentaba que sirven de guía a los demás; supongo que esperando que le ayudasen a mantener el orden en el barco, a que no se le escapasen las cosas de las manos y para evitar que acabe esto en motín. Mucho han tenido que comentar, porque más de medio día se han pasado allí dentro, aunque nada haya trascendido más que la orden de don Pedro de arriar tres botes para que, atados a sendos cabos a su popa, tiren de Nuestra Señora del Rosario a través del sembrado de peces muertos. Así se ha hecho desde el mediodía de hoy hasta que empezaba a caer la tarde.

¿Usted solo con esos marineros?, ¿en mar abierta?, ¿sin que nadie pudiese dar cuenta de usted desde la cubierta?... ¡Se ha vuelto loco!, fueron las palabras de don Pedro cuando me acerqué para mostrarle mi descontento con su manera de proceder al prohibirme ir en uno de esos botes como voluntario. Puede que el capitán me salvase la vida, porque estoy seguro de que hubiera aprovechado más de uno la circunstancia para deshacerse de mí; lejos del barco y tras un velo lechoso imposible de atravesar con la mirada, poca maña es la que hace falta y muchos los que se hubieran prestado.

Pero retomando el hilo de lo que decía: no hay palabras en el mundo que puedan describir la escena en la que esos hombres se subían a los botes para alejarse de nosotros, abriéndose paso apartando el mar de cadáveres con sus remos y desapareciendo como si se los tragase la bruma. Medio día han remado los marineros con todas sus fuerzas, y no creo que hayamos avanzado más de lo que lo haría un cojo en el mismo tiempo. Cada cuatro horas se ha cambiado el turno de cuantos halan del barco hacía ninguna parte. Como ya te hacía saber en la carta anterior, no ha sido posible conocer nuestra posición, aunque de esto tampoco ha querido el capitán comentarme nada. Ni los oficiales a los que con el mayor disimulo he intentado desatar la lengua. Cada vez que se cambia el trozo de hombres que ocupan los botes, suben a bordo los que han remado blasfemando por lo bajo. Debe ser el frío que soportan mucho más profundo que el que agarrota los músculos de los que permanecemos en cubierta a la espera de que alguno de los remeros grite que salimos de la bruma a mar abierto, porque suben a bordo entumecidos, castañeando los dientes y exhaustos de cansancio. Son como muertos en vida. Cuentan los que suben a bordo tras cambiar el turno que se escuchan sonidos que jamás antes habían oído y que algo golpea el bote, sin que nadie haya podido dar fe de qué se trata; unos aseguran haber visto "algo menearse" sobre la superficie, sobresaliendo de entre el jergón de escamas sobre el que bogan; otros juran por sus madres, por Dios, e incluso hay quien por sus hijos, que han visto tentáculos de un tamaño que hace imposible pensar que sean ciertos sus juramentos. Antonio, al escuchar estas historias ha caído en cama con una extraña enfermedad que ni don Alfredo sabe explicar. Yace en la cama como si se le hubiese acabado la vida, con los ojos abiertos, sin decir nada más que: Que Dios nos ayude. Desde la noche pasada lleva así: sin dormir, beber agua o echarse algo de comer al estómago. Dice don Alfredo que si no varía en nada su salud y saca las ganas de vivir pronto morirá.

No pasa un minuto en el que deje de pedir a Dios que los gavieros, desde los palos en los que están subidos oteando el horizonte en busca de un resquicio de luz, o que los marineros, desde el puente, clavando la mirada en el vacío, anuncien a todo gañote que hay "tierra a la vista". Mi vida daría porque las velas tomasen de nuevo el aire de estos mares lejanos, por volver a escuchar el leve crujido del aparejo o el de las olas del mar llamando a la madera del casco; por ver tensa la jarcia y por ser testigo de cómo vuelven a subir los marineros por las tablas hasta lo más alto de los palos, a las cofias, o a recoger en rizo una vela. La mayor de las promesas haría porque en vez de peces muertos se pongan a proa los más rápidos delfines, porque en vez de cubrir el cielo esta condenada bruma lo hicieran mil y una gaviotas, o ese magnífico pájaro que debe ser el albatros; o simplemente porque llegasen del cielo los rayos del sol para bañar de calidez la gélida cubierta de este barco y la de las almas de los que en él navegamos.

No creas que porque no he vuelto a comentar nada de las viejas preocupaciones, las que tienen que ver con la tormenta, es que las he olvidado. Igual se retuercen dentro de mí. No doy un paso sin que se me vengan a la memoria. Pero como se

suman las desgracias en este viaje por pares, cuento las preocupaciones que me atosigan por capazos, y nada nuevo he sacado en claro de aquel suceso, porque con nadie me atrevo a mencionar una palabra, para mí se ha quedado todo cuanto he pensado desde entonces. A punto he estado tantas veces como pelos tengo en la cabeza de preguntar a algún marinero sobre la noche de la tormenta, pero no estando seguro de quién se encontraba en cubierta, porque a estas alturas, por sus comentarios, todos pudieran haberlo estado, no se me ocurre manera alguna de indagar sobre el asunto sin levantar sospechas o suspicacias; y Dios me libre de alimentar la imaginación de estos hombres. Ahora menos que nunca. Así que no me queda otra que dejar este asunto hasta que un árbol con mejor sombra nos cobije.

Es noche cerrada mientras escribo estas últimas líneas. Incluso se han suspendido las cenas que durante el inicio de la travesía se venían celebrando en el camarote de don Pedro. No sabes cómo las echamos de menos María y yo. Esas alegres conversaciones que hasta tan altas horas de la noche nos habían reunido en torno a una mesa rebosante de alegría, donde sonaban los violines, cuando nada temíamos, han quedado en el recuerdo. Ahora sólo se escucha el sonido del miedo, el estrépito impertinente, constante y aburrido de un barco que permanece quieto, atrapado entre un banco de peces hediondos, y el de los pasos en la cubierta de los marineros de guardia. No creo que nadie dentro de este navío pueda pegar un ojo esta noche. Es el aire que respiramos insoportable, y peor aún los temores que atenazan nuestros corazones. Rezaré esta noche para que mañana todo haya cambiado. Espero que así sea, porque cada vez tengo menos fe en que salgamos de aquí con vida.


Capítulo quinto

OLOR a muerto
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9 de octubre de 1805

No creo que don Pedro pueda mantener el orden dentro de la nave por mucho más tiempo. Los alimentos y el agua se están echando a perder; se pudren como la fruta madura en el suelo. Más de la mitad de nuestras provisiones se han descompuesto, igual que los barriles de agua, y peor suerte han corrido los animales que viajaban con nosotros. Se raciona todo cuanto hay en el barco que pueda llevarse a la boca y permanece bajo llave. Lo que resta de provisiones están guardadas por dos hombres armados con orden de disparar a cualquiera que ose acercarse a ellas. Nadie puede bajar a la bodega donde se custodian como un tesoro los barriles de carne, queso y tocino que todavía aguantan sanos, salvo que cuente con el permiso del capitán; ni siquiera el contramaestre o el condestable, que tienen en ella su pañol. Se encuentra el barco por debajo del sollado cerrado a cal y canto, ya que quiere evitar el capitán que queden las armas y la pólvora a mejor recaudo de lo que por ordinario están en un buque de guerra; pero son tan insólitas las horas que vivimos que merecen estas precauciones y todas las que quieras poner de más. Nadie en el barco se explica qué está ocurriendo con la comida y el agua. Dicen algunos que la tormenta tiene la culpa, aunque no logro entender cómo puede tener esto algo que ver. Cada hora que pasa se corrompen los barriles donde se almacena todo como lo haría un muerto sin que se pueda hacer nada. Ni un perro famélico se comería lo que hay dentro de ellos; es su presencia y olor tan repulsivo que vienen ganas de regurgitar con tan solo ponerle la vista encima. Cada tonel es un nido de gusanos blancos que se mueven como una serpiente entre la podredumbre; y los de agua despiden el olor que debe de tener el infierno: no puede uno acercarse a menos de tres pasos sin que al respirar el aire de su alrededor parezca que tragas mezquindad.

Todo empezó hace ahora cinco días. Puede que antes. El olor del banco de peces muertos que nos rodea podría haber mantenido oculto el que subía de la bodega. Tener todos las narices acostumbradas al olor del pescado, después de tanto tiempo aspirando el fétido aire en el que estamos forrados, es muy posible que haya propiciado que nos percatásemos demasiado tarde. Cuentan que Gabriel, el contador que hizo el espeluznante descubrimiento mientras pasaba revista a las cubiertas inferiores, salía de ellas como llevado por el diablo: "el mal está con nosotros", dicen que murmuraba mientras se dirigía al camarote del capitán para informar de esta nueva desgracia que ha caído sobre nosotros como espada de Damocles. ¡Qué puedo decir! ¡Cómo mostrarte con palabras los terribles momentos que se vivieron después! Que Dios me ayude y me dé fuerza y serenidad para hacerlo:

Esa mañana desperté muy temprano, mucho antes del alba, porque las pesadillas no me han dejado pegar ojo. María todavía dormía, y me quedé contemplándola un rato, recriminándome el no haber pasado más tiempo con ella; y eso, ahora, pesa sobre mi conciencia como la peor de las culpas. No tardó mucho en despertar, y no pudiendo resistir su mirada, por no tener valor de enfrentarme a tanta compasión y ternura, tras despedirme con un beso, con la disculpa de tener que atender un asunto con don Pedro, la dejé en el camarote y salí a cubierta. Ajeno a cuanto estaba sucediendo con las provisiones me dirigí hacía el castillo de proa en busca de don Lorenzo, con quien quería echar un rato de charla para olvidarme de todo. Pero no lo encontré. Debía de estar a esas horas de asamblea con don Pedro, sondeando respuestas a lo que nos estaba sucediendo. En su lugar, dos oficiales mantenían una conversación a la que no presté atención, así que me puse a mirar por la borda sumido en una profunda soledad y desesperación. Clavada la mirada en la bruma, cerca del palo del trinquete, con el corazón encogido, porque no hay vez allá donde mire en la que no crea vislumbrar entre la condenada niebla el palo de una arboladura castigada, una vela rasgada y hecha jirones por un viento traicionero, un casco carcomido y una popa fantasmal grabada con el nombre de Santa Leocadia. Lo peor de todo es que no puedo comentarlo con nadie, y pesan ya demasiado sobre mis espaldas todos los secretos que soporto, porque creo que me están pudriendo también el alma. Aquellos espectros infernales se me aparecen en sueños, desafiantes, engreídos, atormentándome con sus risas del demonio. Al cerrar los ojos se me dibujan en la memoria las garras que abordaban el barco en busca de los cuerpos de los marineros, como si las estuviera viendo de verdad; y ahora el trazo de un barco que debería descansar en el fondo de este mar del Averno, que se empeña en mostrarse ante mí cuando estoy solo en la cubierta del barco.

Esperé a que llegase el capitán por no sé cuánto tiempo, cavilando cómo salir de la situación en la que nos encontrábamos de la mejor forma. Hasta que se acercó por la espalda uno de los dos oficiales: Disculpe, señor Diego —me dijo tocándome en el hombro para que me diese la vuelta—. No debería estar usted aquí, es mejor que vuelva al camarote, terminó diciendo con cierto reparo. La tensión y la rabia que corría por mis venas, las preocupaciones que se apiñaban en mi cabeza sin poder salir, hicieron que contestase de la manera que lo hice; encolerizado y echando pestes por la boca, maldiciendo esto y aquello, y sin tener verdadera conciencia de lo que decía. Tan desmesurado fue el escándalo que formé que, atraídos como las moscas a la miel, aparecieron no pocos marineros y soldados de todas partes como fantasmas, asomando sus rostros de entre la niebla como ánimas del ultramundo, con los ojos llenos de ira, como animales en busca de su presa. Hasta que quedamos rodeados por todos ellos. Pensé entonces que nada podrían hacer aquellos dos hombres vestidos con su uniforme para evitar que se abalanzasen sobre mí y acabaran conmigo. ¡Vuelvan todos a sus puestos, es una orden! — gritó Juan, el oficial de más edad que me cogía del brazo, dándome a entender que no dijera ni media palabra más. ¡No me han oído!, tuvo que insistir al ver que ninguno daba un paso atrás. Señor Jaime: ¿quiere usted enfrentarse a un consejo de guerra?, dijo después mirando a uno de esos marineros a los que todos los demás siguen como perrillos falderos y con el que gustan andar a la briba en todos los puertos, con el que conviene congeniar, y que les hacía de caudillo. Todo quedó en silencio. Los rostros de unos y otros iban y venían tras el telaje blanco de la bruma, hasta que apareció don Pedro junto con don Lorenzo y algunos oficiales más: ¿Qué diablos está pasando aquí? — vociferó enfadado—. Señor Jaime: ¿tiene usted algún problema? — preguntó mirando a todos los demás marineros. Mientras todo esto pasaba un trozo de la tropa tomaba posiciones en la proa mosquetones en mano. A la par, algunos de aquellos marineros que nos rodeaban se echaban las manos con disimulo a los pantalones buscando sus navajas a la espera de que su jefe dijese o hiciese algo. ¿No creen ustedes que deberían guardar sus fuerzas para combatir contra el enemigo? Porque ya les aseguro que van a necesitar de toda ella — volvía a vociferar don Pedro. Entendí entonces las palabras que un día me dijo, cuando se refirió al riesgo de que los hombres se amotinasen: "...es la más grave amenaza de cuantas puedo pensar, porque son los hombres con los que has navegado, con quienes te une la mar, contra quienes tienes que luchar". Gracias a Dios que la presencia del capitán hizo que Jaime reconsiderase su posición retrocediendo dos cuartas; y con un gesto de su cabeza volvieron a desaparecer, él y cuantos le acompañaban, entre la bruma como fantasmas. Después don Pedro me invitó a que le acompañase a su camarote, donde me comentó qué estaba sucediendo con los alimentos y la gravedad del trance en el que se encontraba Nuestra Señora del Rosario. Me ordenaba también, cariacontecido y desarbolado su espíritu, que no anduviese solo por la cubierta del alcázar, y que ni pensara en bajar a las inferiores; que en caso de extrema necesidad lo hiciese siempre en compañía de los oficiales de su entera confianza y lealtad, entre los que se encuentran don Lorenzo, don Alfredo y don Ricardo. Busco desde entonces su cobijo como un perro, y jamás me separo de ellos. Don Pedro no es ya ni la sombra del hombre que conocí cuando zarpamos, ninguno de nosotros lo es.



II



Aquella mañana saltaron por la borda no sé cuántos barriles. Los primeros

permanecieron a flote. Al darnos cuenta de ello se ordenó lastrar todo lo que se tirase para que se fuera a pique. Jamás he sido testigo de un paisaje como el que describo. Ni en la peor de las pesadillas podría un hombre imaginar algo así; era el mar un prado sembrado de muerte por sus cuatro costados, y con cada una de esas barricas se iba un trozo de nuestra alma. Los hombres, apostados a babor y estribor, miraban con pavor cómo saltaba al mar nuestro condumio, pensando, como lo hacía yo, que con una dotación como la que tenía Nuestra Señora del Rosario, de más de quinientos hombres, aquello significaba que no habría para nadie en pocos días. Pero lo más comprometido era que tampoco daría de sí el agua. Era tal el miedo que teníamos todos que no se escuchaba en el barco más que el sonido de los barriles estrellándose contra la superficie del océano, contra los peces flotando alrededor del casco del barco; inundándolo todo con un sonido que resquebrajaba el más fornido de los espíritus. Se hizo todo como si de un funeral se tratase. Con cada barril que se derramaba en el agua decíamos para nuestros adentros un Padre Nuestro, igual que si fuese el cuerpo de un hombre. Así estuvimos hasta que nos dio la media tarde: a esas horas se lanzaba por la borda el último de ellos; uno de aguardiente, los de vino hacía mucho tiempo que servían de pasto a las bestias de las profundidades. Tan pronto se hundió en el agua es último barril, el capitán ordenó arriar los tres botes que arrastrarían el barco para alejarnos de allí. Pocos fueron los hombres que dieron un paso al frente de manera voluntaria para coger los remos como lo hicieron la primera vez. Tuvieron que ser los oficiales de cada bote, bajo amenaza de castigo para quienes se negasen, los que eligieron a los remeros que halarían de nosotros ese día a través de este mar de martirio. "Las barcazas de la Parca". Así han bautizado a los botes que sin descanso cumplen con el penoso cometido.

Al ponerse el sol se izaron de nuevo los botes. Ese día sólo se hizo un turno de remo. Los hombres que subieron a bordo no parecían más que garabatos de sí

mismos; exangües y sin aliento, como flores marchitas, con la mirada perdida, se dejaban ayudar por sus compañeros para no caer de bruces contra la cubierta. Supe entonces cuál sería nuestro destino: ¡Todo es culpa de ellos, hay que deshacerse de la mala suerte!, dijo uno de esos marineros al poner el pie en el alcázar, señalándome, con la boca llena de odio y rencor, y apestando sus ropas de tal manera que hería las narices. De nada sirvió que don Pedro amenazase con un castigo ejemplar si alguien se atrevía a repetir la acusación. De sobra sé que muchos barruntan lo mismo. Después, todos menos los hombres que quedaban de guardia nos fuimos a descansar. Nunca le he rezado a Dios como lo hice esa noche, pero mis plegarias de nada sirvieron, porque al día siguiente otros tantos barriles aparecieron llenos de gusanos y podridos; más de diez pipas de agua igualmente corrompidas por ese mismo olor nauseabundo; y todos los animales que viajaban con nosotros muertos, hinchados como botas y hediendo. Su muerte nos sumió todavía más en la tristeza y acrecentó nuestra preocupación. Tuvimos que arrojarlos por la borda amortajados por racimos y lastrados para asegurarnos de que no quedarían flotando a nuestro alrededor. Esa misma mañana don Pedro ordenó menguar el ya escaso rancho que recibíamos; todos tocábamos a la misma parte, tanto para el capitán como para el último de los grumetes: tres malos bocados y ni un par de sorbos de agua al día. Los hombres que reman en los botes reciben doble ración, y tan pronto suben al barco tienen permiso para descansar, aunque a duras penas reponen sus fuerzas.

Fue el día siguiente mellizo del que te acabo de relatar; al despertarnos lanzamos al mar más de una docena de barriles, pero esto no fue lo que más nos afectó, sino que Antonio amaneciera muerto en la cocina del barco. Se había ahorcado con un cabo. En el bolsillo de su pantalón tenía una nota que él mismo había escrito a lo largo de cinco días con estas palabras escritas: "La maldición ha caído sobre el barco, que Dios les ayude". A media mañana se oficiaba un funeral para darle sepultura. Su cuerpo amortajado en una lona lo lanzaban por la borda cuatro marineros de su camada con dos balas de cañón atadas a los pies que se lo llevaron a pique en un decir amén, después de que don Pedro dijese unas palabras en su honor. La muerte de Antonio nos ha empujado a todos a un foso de pesadumbre. Don Pedro también ha quedado muy afectado: con todo el tiempo que llevaba sirviendo a su lado, más de diez años, Antonio se había convertido en un amigo de confidencias, y desde entonces anda el capitán más cabizbajo que de costumbre, más triste, y con menos ganas de hablar.



Con cada despuntar del alba una decena de barriles amanecen echados a perder, y se lanzan por la borda ante la mirada de cuantos nos encontremos en cubierta. Después los hombres bajan a los botes para remar, aunque menguan con cada nuevo día sus fuerzas, sus ganas, su voluntad y la pasión con la que bogan halando de Nuestra Señora del Rosario; mucho me temo que hasta la fe han perdido ya. Para aliviar la carga de la nave y que sea menos el esfuerzo de los hombres que van a los botes, don Pedro, tras celebrar otra de esas largas reuniones, ha ordenado tirar por la borda los cañones de la cubierta de alcázar, y aún hubiera hecho lo mismo con todos los demás si no fuese un trabajo que requiere de mucho más esfuerzo, y significara dejar a la nave sin defensa alguna. Además, ha decidido también que todos los trastos, cachivaches y bártulos que hay en el barco que no tengan uso primordial, como algunos de los muebles de los camarotes de los oficiales, y un sinfín de avíos más, salten igual por la borda. De nada sirven todos los cañones del mundo, ni nada de lo que hay en este barco, si no hay quien pueda emplearlos, comentaba justo después de dar la orden; y no hubo boca que pusiera un pero ni hiciera comentario al respecto. De esta manera, mientras avanzábamos despacio a través del banco de peces muertos, la popa atravesando la boira coagulada como un puñal, tiraban los marineros a manos llenas por la borda quintales de hierro fundido y arrobas de opulencia y ostentación propiedad de los oficiales y del propio capitán; y les cambiaba la cara al ver cómo desaparecía cuanto era arrojado, como si encontrasen cierto pago en ello por cuantas penurias habían pasado, al engullirlo el agua hasta el fondo del mar. Pero aligerar el peso del barco tampoco ha sido la solución a nuestros problemas, porque aunque sea ahora el barco menos pesado, también lo es la fuerza de sus arrieros. Así, al final del día, no es mucha la diferencia y queda lo comido por lo servido.



III



Es el rancho que recibimos exiguo, de poco alimento y repulsivo. Cada vez hay

menos cantidad en las bodegas, aunque nadie sepa con certeza cuántos barriles de comida nos quedan, ni las pipas de agua que todavía aguantan en la bodega. Parece que las ropas que llevamos son de otros hombres, de tan grandes que nos quedan, holgadas y colgaderas, en unos cuerpos que encogen con cada nuevo amanecer. Algunos marineros, los más débiles, los de más edad, empiezan a dar muestras de estar enfermos, y parecen almas en pena. Por las noches escuchamos sus plañidos, asustados como gallinas, esperando a que la vida se les acabe. Otros pierden la calma y se enzarzan en peleas que requieren la intervención de la tropa para apaciguar los ánimos; todo esto preocupa mucho a don Alfredo, porque dice que es el prólogo de lo que se nos viene encima.

No tengo fuerzas para soportar este calvario: María está fatigada, no quiere comer y casi no se lleva un buche de agua a la boca. Pasa todo el tiempo en el camarote, descansando; a ratos releyendo un libro con las hojas gastadas de tan sobadas que las tiene, otras mirando a no se sabe dónde, con los ojos llenos de lágrimas. Su tez se ha tornado macilenta, y sus ojos se hunden de cansancio y desesperación. Temo que pueda caer también enferma, y sólo de pensarlo me vuelvo loco. Hablamos poco, porque prefiero evitar tener que contestar a sus preguntas. Ayer, con los ojos empañados, me dijo que me quería más que a nada de este mundo. Sus palabras sonaron a despedida. La abracé con fuerza y le dije que saldríamos de aquí, pero no tengo esperanza de que sea así. Que Dios me perdone.

No sabes cómo echo de menos nuestra querida tierra; cierro los ojos para ver mi cortijo enjalbegado y resplandeciente rodeado por los esas vetustas encinas que tan buena sombra dan en verano. Parece que huelo el romero que crece a mansalva a la vera del camino que lleva hasta la huerta, y el de todas las flores que tapizan sus orillas. Si pudiera despertar, aunque sólo fuera una vez más entre sábanas de fino hilo para ver el amanecer, mostrándose el sol por encima de la sierra sembrada de olivos. Todo lo cambio por un paseo cogido de la mano de María atravesando la frondosa alameda que queda cerca del río; por sentarme a contemplar sus aguas cristalinas, limpias y llenas de vida; por escuchar el canto de las alondras, de los jilgueros y los pinzones mientras va dibujando en el cielo su vuelo y batir de alas alegre las más hermosa de las pinturas; por volver a fumar una buena pipa al amor de una candela, o por llevarme a la boca unas rosquillas de vino, unos pestiños con el sabor de un buen trago de resoli o un pellizco de pan casero recién salido del horno. Pero lo que más añoro es la tierra firme; de buena gana haría como las gallinas, cuando bañan de sol y tierra sus plumas bien entrado el mediodía; y mi reino daría por correr detrás de las perdices, por levantar las hermosas liebres con mis galgos, allá por donde la Roca del Espinazo; por rebuscar los espárragos que se esconden a los pies de los troncos de esos olivos viejos; por comer la moras negras que tan orondas se crían cerca de la alberca donde solíamos descansar cuando salíamos a cazar; por llenarme la boca con las primeras brevas de las higueras que echan raíces en la Fuente Alta o con las almendras que don Ignacio nos trae a mediados de agosto. Ahora, con cada trago de agua hago cuenta que saboreo una copa de ese delicioso fino que dan las viñas de la provincia, y acompaño con la imaginación cada uno de esos tragos con unas aceitunas aliñadas en orza de barro y con la conversación sencilla que tienen los hombres de campo. Querían ser estas cartas el relato de un feliz viaje y no contienen más que desolación; pensé que mantendrían unidos a dos viejos amigos y se convierten en un triste epitafio.

Dejo aquí la escritura porque no tengo pulso para mantener recto el renglón, ni para ordenar los pensamientos; y me cuesta el mayor de los esfuerzos no quedarme dormido.


Capítulo Sexto

DESPEDIDA







La llamada del mar65

¡Escucha! La voz del océano te llama

con una insistencia

triste y abrumadora,

con abominable obstinación,

desde los abismos

de insondables profundidades

que se ocultan debajo de su gélido manto,

donde, en su desnudez,

cubierto de oscuridad

como algo muerto parece

soñar en silencio,

mecido por el poderoso abrazo del mar.

¿Qué significan esas palabras?

¿Alguien las ha entendido?

¿Son los murmullos de los muertos?

Escucha, mientras la marea baja

acuosa y oscura

bajo la quilla,

suspirando y rumiando un canto solemne.

Escucha a medianoche

por el costado de sotavento,

bajo la luna llena,

el melancólico plañido.

¡Escucha, no hagas ruido!

Puede que algún marinero tenga entonces

un leve atisbo

del profundo significado

del que siempre se habla,

al que nunca se entiende,

de la voz suave que se alza por sotavento,

de la voz triste que gime entre las olas,

de la salvaje llamada tan fría y doliente.

y sin embargo, con el pasar de los años,

los barcos solitarios que navegan

amurados a sotavento

escuchan aquel suave lamento

que se alza desde lo más profundo;

pero ninguno es capaz,

en todo el ancho océano,

sobre la inmensa superficie del hondo mar,

sacudida por las mareas

de sus frías aguas,

ni ahora ni nunca, es capaz de decirme

qué significa aquel llamado,

burla u oración,

o el susurro de advertencia

hacia sus hijos

de sombríos amaneceres

y predestinados días

colmados de terrores que sólo los muertos ven.
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14 de octubre de 1805

Nuestra suerte está echada. Es nuestro último día dentro del barco. Deja que te lo cuente aunque sea a galope tendido y temblándome la mano con cada palabra que escribo. Espero que me conceda Dios el último de mis deseos, ya que no ha dado su brazo a torcer con los demás:

Es Nuestra Señora del Rosario, justo por encima de la línea de flotación, pasto de un musgo verde que avanza a los ojos de todos con cada vuelta de las agujas de reloj, sin que hasta este momento haya podido nadie encontrarle explicación o conozca su naturaleza; y desde que ha sido descubierto, bien entrada la mañana de hace ahora cinco días, cuando se arriaban los botes con los marineros para que cumpliesen con su castigo como un día lo hizo Sísifo, ha andado más camino que el que hacemos nosotros a través de este mar de penurias. Si miras repechado por la borda, da igual que lo hagas por babor que por estribor, se adivina ese verde mortecino frisando la primera batería de cañones. Es tanto el miedo que esconden nuestras almas que no hay varón en el barco con el valor suficiente para tocarlo, porque otra vez esas historias marineras le han ganado la partida a la razón. Ni siquiera don Alfredo, quien gusta de investigar a los animales y a las plantas, que tiene su camarote tan atestado de libros de ciencia que no te puedes rebullir dentro de él sin tirar algo al suelo; libros donde se puede ver animales abiertos por el vientre de par en par; ha tenido agallas de tentar ese musgo repulsivo que nos invade. Jura y perjura un marinero que quien lo toque se convertirá en su misma sustancia, que le consumirá el cuerpo y que morirá entre terribles dolores y echando espumarajos por la boca.



Después del descubrimiento nadie quiso subir a los botes. Los hombres que ya habían embarcado en ellos los abandonaron, desobedeciendo las órdenes de los oficiales que los acompañaban: Con el debido respeto, señor —le decía uno de estos marineros al oficial que le ordenaba permanecer en su puesto a grito pelado—: prefiero que me pasen por la quilla antes que subirme en ese bote infernal, y con ésas se inició una guerra de palabras y discusiones que acabó con la orden de don Pedro de izar los botes de nuevo a bordo. Tal y como estaban de alterados los ánimos no quiso el capitán tensar más la cuerda y concedió asueto a todos ellos. Todo ese día lo pasamos allí fondeados sin movernos. Entre la niebla, con el cuerpo entumecido, rodeados de un mar de peces muertos, sin una brizna de aire en las velas, muertos de hambre y de sed, cansados, murmurando unos y maldiciendo todos. Aunque todo esto pasó el primero de los días, y ya casi no lo recuerdo.

Al día siguiente alguien comentó que había escuchado a los carpinteros blasfemar entre dientes porque había maderos que se estaban pudriendo como si llevasen toda la eternidad metidos en el agua y hubiesen dado ya las millas que tenían que darle a la mar. Todavía quedaba oculto entre la bruma el musgo, así que con esta nueva noticia todos olvidamos que se nos comía desde la quilla ese deleznable vegetal. Todo el santo día estuvimos intentando averiguar por qué se pudría también la madera. Otras tantas historias de barcos maldecidos salieron de las bocas de estos marineros: ¡malditas sean todas y malditos también ellos! Hace ahora tres días con sus noches que un grumete anunciaba a don Pedro, llorando como el niño que era, que casi se podía tocar el musgo de tan cerca que se encontraba de las portas de los cañones de la segunda batería. Uno de los carpinteros, loco como si se le hubiera metido el demonio en el cuerpo, empezó a gritar que el barco tenía gangrena. Pero otra vez quedaron estas nuevas ocultas y casi olvidadas tras la peor que en un barco se puede anunciar: ¡la peste de las naos!

Dice don Alfredo que jamás había visto a esta enfermedad cebarse con nadie como lo hace con los hombres dentro de este barco maldito. Al principio se confinaron en las bodegas todos aquellos que presentaban las señales propias de este mal para que no la propagasen a sus compañeros, pero era ya demasiado tarde: muchos la llevaban dentro sin que lo supieran y la contagiaron a los demás. Aquella noche murió no menos de una docena de hombres. A la mañana siguiente sus cuerpos amortajados en una lona descansaban dispuestos en la toldilla con dos balas de cañón atadas a sus pies y sendas monedas en sus ojos. Al poco se les arrojó por la borda después de que se dijese una misa oficiada por el propio capitán, y así desaparecieron tragados por el agua hasta el abismo negro del fondo del océano.

Ahora son muchos los que llevan marcada en la piel la señal de este terrible mal; tienen los brazos heridos con pequeñas señales rojas donde nace el pelo; las bocas les sangran como la piel de un toro puyado, y hasta hay a quienes se les trepan los dientes como si fuesen gajos de una naranja. A otros parece que se les cae el pelo a puñados como las hojas a un árbol caduco. Algunos parecen haber perdido el juicio; y todos, enclenques, flojos y endebles, arrastran las piernas por la cubierta del barco como muertos en vida. No sabría decirte el número de hombres que yacen bajo nosotros. Se cuentan por pares los cuerpos envueltos en lona que a cada instante se arrojan por la borda de Nuestra Señora del Rosario.

No hay nada que alivie el tormento de a quienes ataca la peste. Decían, cuando todavía eran pocos los enfermos, que comiendo luciérnagas se curaba, y que sanaban así los desdichados que veían cómo se les llenaban los dedos de las manos de verrugas y se les enrojecían las uñas como si se les fuesen a caer al suelo; otros que con sal, o con mostaza, incluso el café se ha pregonado que era la medicina que se tenía que hacer beber a quien se le pudría el cuerpo. Pero nada la hace retroceder, y todos van muriendo al cabo de poco tiempo. Lo último de lo que he sido testigo, después de que un marinero aseverase que bebiendo sangre se cura el mal, es que los marineros se afanan en cazar las ratas que encuentran para comérselas. Algunos lo hacen como los animales, a mordiscos después de haberlas despellejado, Dios les ayude; aunque tampoco esto les ha librado del castigo y mueren de igual manera que los demás. Nada hay que reprocharles a estos pobres hombres, porque todo es fruto de la horrible angustia en la que nos encontramos, del hambre y la desesperación. ¡Cómo me acuerdo de las palabras de aquel marinero que decía a su compañero en los albores de este padecimiento!: "Acabaremos comiéndonos las ratas, recuerde lo que le digo".

A todos nos abandonan las fuerzas, y son cada vez más frecuentes las refriegas que entre marineros se declaran en cubierta y menos los motivos de los oficiales para poner orden: un mal gesto o una simple palabra hace saltar los ánimos de cualquiera y se echan las manos a los bolsillos para poner el acero de las navajas de por medio. Don Pedro poco puede hacer contra esto, más que amenazar con los mayores castigos a quienes alteren el orden dentro del barco, pero a duras penas lo consigue. No hay espíritu, por bien templado que esté, que no flaquee dentro de un cuerpo enfermo.



II



Cómo hacerte saber la angustia que paso, temeroso de que María caiga en manos

de la muerte. A cada instante busco en su cuerpo alguna marca, por pequeña que sea, que denuncie que lleva dentro esta maldición. Cada lunar o mancha de su piel hace que se me salte la hiel; pierdo el oremus y se apodera de mí el más desmesurado y atroz de los miedos; se me descabalga el corazón y tiene que pasar un rato para que recupere el aliento y la serenidad. Y todo lo guardo para mí, sin que nada note ella. Se encuentra tan débil. Su estado de salud es tan delicado, que guardo siempre parte de la ración del rancho para dárselo con la excusa de que estoy estragado y sin apetito. Hago lo mismo con el agua abyecta que bebemos, con la esperanza de que vuelva a brotar la vida en sus ojos.

Se siguen descomponiendo los barriles; y según corre el rumor, no quedan víveres para más de dos o tres días. No pienses que porque no digo nada de la bruma es que ha desaparecido. Sigue siendo como el primer día en que te hablé de ella; igual de cruel, de fría y húmeda, de impenetrable a la vista. Tenia siempre presente tal y como lo está ella a donde quiera que pueda ir yo en este barco; haz como si la vieses cuando lees cada una de mis palabras. Echa cuenta de que se te entumece el cuerpo, que se te encoge el corazón y que te abandonan el alma y la esperanza. Ése es mi sentir aquí dentro.

Perdona si paso por estos sucesos de puntillas y sin detenerme más que de lo que es necesario, pero pasa el tiempo deprisa mientras que escribo, y ahora tiene más valor que el oro para mí. Es lo que te diré ahora el verdadero motivo por el que aún sigo escribiendo:



De todos los males acusan, declaran culpable y condenan, estos jueces de secano al mismo reo: María; y para todos ellos han encontrado el mismo remedio estos doctores del mar.

Esta tarde ha entrado don Pedro por la puerta de nuestro camarote con la más funesta de las noticias. Al verlo atravesar el umbral supe que había llegado nuestra hora. Su mensaje era aquel que llevo temiendo desde hace mucho tiempo. Don Pedro me ha dicho, con la voz entrecortada y compungido, que es voluntad de los marineros abandonarnos en el mar. Así se lo ha hecho saber, a él y a sus oficiales, ese tal Jaime, hablando en nombre de los demás. Si su petición no es atendida se amotinarían, aún a riesgo de perder sus propias vidas. A cambio, han dado su palabra de que retomarían los remos a los botes sin protestar, porque creen que al desembarcarnos se esfumarán todos los males.

Al escuchar María las palabras del capitán ha zozobrado en la más profunda de las tristezas; su semblante se ha tornado oscuro y sus ojos se han llenado de lágrimas; sus rodillas se han doblado para implorar compasión a don Pedro, que al verla de aquella manera, con las manos unidas en plegaria, temblando como un cachorro asustado, no ha podido contener las suyas. Mil veces se ha disculpado, sin que haya dicho cual era su decisión. Poco ha faltado para que María se quitase la vida delante de nosotros. Tanta era su desesperación que ha perdido el juicio, y casi se abre las entrañas con un abrecartas. Desde entonces lleva sin decir ni media palabra; tiene la mirada perdida y camina que parece que va de la mano de la muerte. Al salir por la puerta don Pedro, me he deshecho dándole a María cuantas razones podía sacarme del pecho para levantarle el ánimo. A sabiendas de que don Pedro no puede más que atender la demanda de los marineros, le he dicho que lo mejor era que nos dejasen marchar, que así nos salvaría la vida, que nos libraría de caer enfermos de la peste, que quizás encontraríamos una isla no muy lejos donde esperar un barco; y otros tantos tales que ni yo me creo, con tal de verle el pellejo rebosante de vida de nuevo. De nada ha servido cuanto he sabido decirle. Creo que ha perdido las ganas de vivir.

Antes de apuntar el alba volvía don Pedro a nuestro camarote para decirnos que su decisión era atender la voluntad de los marineros. María no ha abierto la boca. Me ha prometido el capitán que llevaremos en una chalupa66 las misérrimas raciones de comida y agua que nos tocan, también armas, munición y pólvora. Pero qué importa esto cuando es el bote en el que vamos demasiado grande para dos tripulantes; o uno, mejor dicho, porque María ni sabe, ni puede, así es su decaimiento, que casi no puede ni hablar, ni le permitiré que coja los remos; y yo tampoco tengo talento para eso. Además, son pocas todas las balas del mundo y menos que nada la pólvora que cabe dentro de un navío para vencer al enemigo al que nos toca enfrentarnos. Aún así, bienvenidas sean esas armas: ya que podrían aliviar nuestro sufrimiento cuando no quede esperanza. ¡Mil veces prefiero apretar el gatillo, apuntado el cañón de una pistola contra mi sien, o pasar por criminal y asesino ante los ojos de Dios, si llegado el momento también tuviera que hacerlo con María, que ser alimento de cualquiera de las alimañas que viven en esta parte del mundo; y que me lleven los demonios si permito que lo sea María!

Nos quedan pocas horas, pues acaba el plazo para que ejecuten la sentencia de muerte. Todo el tiempo que llevo escribiendo esta carta he tenido la alianza cambiada de dedo. Dicen que es lo que hay que hacer si no quieres olvidarte de algo importante, como es lo que ahora voy a escribir:

Si con nuestro abandono en el mar salvan sus vidas estos pecadores castrados de dignidad, pido a Dios que queden libres de culpa alguna cuantos son cómplices o participan de esta decisión. Por la que tengan que dar cuenta ante la justicia de los hombres nada puedo hacer yo. Limpios de pecado están ante mis ojos y a los de María; en especial don Pedro, porque no puede más que acatar el chantaje y complacer la demanda de todos los que piensan que de las plagas que se ciernen sobre nosotros tiene la culpa María, muy que le pese en el alma.

Si no sirviese nuestro abandono para que estos desalmados se libren de estas maldiciones, pido que caiga sobre este barco la más terrible de ellas; y que ninguno encuentre la paz después de dejar este mundo. Les condeno a vagar como errantes marineros en esta nave maldita hasta que cumplan la promesa que un día te hice. De alguna manera ha de querer el destino que estas cartas lleguen a tus manos. Si no es así, que sea este barco uno de esos que van a la deriva hasta el fin de los tiempos.

No dejo de preguntarme una y otra vez cómo es posible que crean que María es la culpable de todo. Pero cómo hacerles entender a estos hombres desesperados y viciados de supercherías que se equivocan.



Don Pedro me ha prometido que si Nuestra Señora del Rosario arriba a puerto te hará llegar estas cartas; y si no, a su cargo quedan hasta que las encuentres cuando salgas en mi busca, como sé que algún día harás, porque es la amistad que nos une más fuerte e inquebrantable que cualquier otra cosa en este mundo. Sin más que decir. Que sea lo que Dios quiera.
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Segunda parte

CARTAS de don Pedro Quevedo de Vega
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17 de octubre de 1805

i nombre es Pedro Quevedo de Vega, capitán de este navío, Nuestra Señora del Rosario, que es lo que más quiero después de mi mujer y mis hijos. Nací hace en este día cincuenta años, en un lugar que no viene a cuento; y para que no haya duda de que escribo estas palabras de mi puño y letra, digo: lleva Teresa, la niña de mis ojos, fruto del amor que siento por Carmen, mi mujer, una marca de nacimiento en las espaldas que sólo sabemos los que compartimos techo. Quiero que sirva esa señal como si de un sello sagrado se tratase, para dar testimonio de que soy quien digo ser.

Como capitán me debo a una responsabilidad mayor que cualquier otra, que es la de salvar este navío y a su dotación como si de mis hijos se tratase, o, al menos, a intentarlo con todas mis fuerzas. Hay veces en una batalla que se toman decisiones muy difíciles, que decantan la balanza para uno u otro costado. Son éstas por lo común de las que sacrifican a unos pocos para que viva la mayoría. Después de la batalla, cuando todos descansan y dan gracias a Dios por haber vencido y se relamen los bigotes con las mieles de la victoria, quienes las han tomado tienen que pasar cuentas con Dios, solos en su camarote y con una pena tan grande que no encuentran consuelo con nada, porque se vienen en abordaje a sus pensamientos, no sólo los hombres que han muerto por esta o aquella orden, sino que también la de sus mujeres, hijos, madres, padres y amigos, a quienes nunca volverán a ver. Fue la que acabó con la vida de don Diego y doña María una de esas órdenes. Con ella quise salvar el mayor número de almas, muy a sabiendas de que sacrificaba dos de las más puras que jamás he conocido. Pero como somos todos iguales a los ojos de Dios, pesaron más en mi conciencia las de todos aquellos marineros, oficiales y soldados que corrían por las tablas de Nuestra Señora del Rosario. Por ella seré juzgado en las puertas del cielo cuando Dios me llame a su lado.



Estoy seguro de que no podré dar cumplimiento a la promesa que hice de viva voz a don Diego, tal es lo cerca que estoy de la muerte, lo lejos que queda cualquier esperanza de salir airoso del trance que me toca vivir y el peso que recae sobre mi conciencia. Nada de cuanto diga me quita la culpa a los ojos de Dios; espero que al menos sea más leve la que puedan achacarme los hombres: nadie está libre de pecado y menos los que se atrevan a tirar la primera piedra.

Tomo la pluma para referir los sucesos que han acaecido desde que abandonamos a su albur a don Diego y a su esposa María. Juro por lo más sagrado que lo que escribiré es cierto, aunque parezca que lo escribe un hombre desesperado que anhela el perdón del Todopoderoso y de quienes lean estás líneas que dejo escritas.

Nada sé de lo que dicen las cartas de don Diego, pero conozco, porque no tengo que mentir sobre ello, que las escribía con todo el esmero del que es capaz un hombre. Todo el tiempo que pasó con nosotros tomó notas como un estudiante para no perder detalle de cuando se decía o hacía en el barco. Jamás he conocido una voluntad tan inquebrantable como la suya, ni una lealtad tan a prueba de fuego; pocos son los que le superaban cuando discernía sobre cualquier asunto, y siempre era su opinión digna de tener en cuenta. Poco hay que decir del sincero amor que sentía por su bella esposa, doña María, a quien veneraba como a una Santa, y así lo merecía ella, ya que Dios la tocó con su mano dándole todas las virtudes. No había en el barco quien pudiera apuntar cosa mala de su comportamiento a bordo, aunque haya sido la voluntad del destino que estos hombres, valientes en todas las ocasiones en que sirvieron conmigo y sin tachadura, viesen en su figura la viva imagen del mal. Descansen en paz. Su arrepentimiento es tan sincero como el mío.

Empieza mi relato en el momento en el que; acompañado de don Lorenzo, segundo de a bordo, y don Ricardo, capitán de fragata, a quienes hubiera dado mi hombría envuelta en un paño para que la guardasen, así era la confianza que les tenía; junto con Jaime, marinero de primera, como testigo y representante de la marinería, y un pequeño destacamento de infantería, nos dirigíamos al camarote de don Diego para escoltarlos, a él y a su esposa, hasta la chalupa en la que los abandonamos. Allí los encontramos, cogidos de la mano, esperando de pie junto a las cartas que prometí entregar si lográbamos arribar a puerto: Recuerde que tiene su palabra presa, fue lo único que dijo don Diego. Quise entender que así me las entregaba, pero al hacer ademán de cogerlas para ponerlas bajo llave en mi camarote, les puso encima la mano, y, mirándome a los ojos, negó con la cabeza. Desde entonces esperan a que vaya a buscarlas. Esa fue la última vez que alguien entró en aquel camarote.

María no pronunció palabra. Miraba al suelo y a duras penas se tenía en pie. ¡De qué manera se puede poner esto escrito para dar a entender la tristeza que anegaba mi corazón! Sólo Dios sabe cuánto es mi arrepentimiento.

Acompañamos a don Diego y doña María hasta el bote. Yo mismo velé porque todo se dispusiera conforme hube ordenado. Asegurándome de que contaban con las raciones de comida y bebida que les correspondían, y de que fueran más abundantes y en cuantía superior a las que tocaban por entonces a todos. Además, se embarcó un barril de pólvora, dos escopetas y dos pistolas con munición suficiente; mantas, dos lámparas, dos navajas, un hacha, algunos preparados medicinales que recomendó don Alfredo, y ropas secas. Todo dispuesto en barriles para resguardo de la humedad.

Dispuse que toda la dotación del barco estuviese presente, porque quería que quedase cincelado en la memoria de todos el recuerdo de su culpa. Así fue como al subir a la cubierta del alcázar don Diego y su esposa, cada cual a su manera bebió de la copa de hiel que soportaría el resto de lo que le quedaba de vida. Pocos fueron los que sostuvieron su mirada: firme y decidida como nunca había sido testigo antes. María caminaba a su lado, con la cabeza gacha y mirando al suelo, tambaleándose de la mano de su esposo. Antes de ser arriados al bote don Diego se despidió de mí con un apretón de manos, mirándome sin temor a los ojos y mudo de palabra. De igual manera procedió con don Lorenzo, don Ricardo y don Alfredo. María no dijo nada, ni tan siquiera alzó la mirada de las tablas de la cubierta. Después fueron arriados al bote. Sólo se escuchaba el menudeo de los cuerpos de los peces muertos contra las amuras de la nave, el chirriar de los cabos cuando se tensaron con el peso de los pertrechos que se embarcaron, y el crujido húmedo de las bancadas67 cuando don Diego y doña María se sentaron en el bote.

Arropaba la bruma a Nuestra Señora del Rosario y ocultaba a cuantos nos encontrábamos en cubierta de tal manera que había que hurgar con los ojos entre ella para saber quién era quién. Envueltos en capas embreadas no parecíamos todos más que fantasmas.



Con más voluntad que presteza don Diego cogió los remos, y, poco a poco, se alejó de nosotros bogando hasta que desapareció entre esta maldita niebla. Tan pronto quedaron ocultos tras el visillo blanco de la boira, una leve corriente de aire hizo flamear las velas de Nuestra Señora del Rosario, y al poco se tensaron recogiendo un viento de proa de no más de tres nudos que nos arrastró a través del banco de peces muertos. Fue tanta la alegría y el júbilo que abordó el barco que casi nos olvidamos de lo que acabábamos de hacer. Pensamos que estábamos salvados. Para mi vergüenza, porque nadie soy para juzgar a los demás, creí haber tomado la decisión acertada; aunque ahora se me quiebre el alma por dentro cuando me viene a la memoria y pida mil veces perdón al cielo.

Ordené navegar viento en popa y a toda vela. La bruma seguía envolviéndonos como una mortaja, igual que el banco de peces muertos. Del musgo verde nadie echó cuentas entonces. Dispuse guardiamarinas en todas las cofas de los palos con la esperanza de que pronto se divisase el fin de nuestro viacrucis. De la misma manera aguardaban a proa, popa, babor y estribor otros tantos marineros. Recorrimos no menos de quince millas hasta que, llegado el mediodía, volvieron a gualdrapear las velas y nos quedarnos sin viento, quedando Nuestra Señora del Rosario varada, flotando como uno más de los peces muertos que nos rodeaban. No se puede poner en palabras el sentir que brotó de mi corazón y en el de todos los hombres que todavía quedaban con vida. Supe entonces cuál era el destino que se nos reservaba en este mar de condena en el que nos encontramos.

Aquella misma noche, esta maldita peste segó la vida de no menos de una cincuentena de hombres, sin importarle su condición o creencia. Marineros, oficiales y tropa; todos recibían el aguijonazo de la muerte en sus carnes, pudriéndose como lo hace la fruta dentro de un cesto. Como lo hacía este barco a escondidas, porque ese musgo infernal le había ganado ya la mano a las amuras. Ahora campa a sus anchas donde quiera que se pose la vista, a su libre albedrío, tiñéndolo todo del color de la herrumbre. Don Alfredo cayó enfermo por la mañana, y esa misma tarde encontró sepultura en el peor de los mares. Discúlpame Pedro, por no haber sabido encontrar razón a estas cosas que nos pasan, pero debe ser que mi ciencia no alcanza para tanto... Que Dios te ayude, me dijo antes de cerrar los ojos. Don Ricardo tuvo fuerzas para plantar cara hasta el día de ayer, pero también descansa su cuerpo en el abismo; Maldita sea Pedro... Déle usted un abrazo a mi padre y bese a mi madre de mi parte..., con esas palabras se apagó como lo hace una vela don Ricardo Gutiérrez Ortiz, sin tan siquiera poder despedirse de su mujer y sus hijos. A Don Lorenzo vino a buscarlo la Parca sin dejarle tiempo para decir nada, sólo le quedaron fuerzas para cogerme la mano, y así se llevó Dios a uno de los mejores marinos que jamás surcarán las aguas de estos mares. Descansen en paz.

Cada día, desde no recuerdo cuándo, estuvo Caronte embarcando hombres para llevárselos hasta el otro lado del río. Fueron tantos los cuerpos que teníamos que achicar de la cubierta, que estos últimos días se tiraban por la borda sin amortajar, y a duras penas se les lastraba. Fue nuestro castigo ser testigos de cómo algunos volvían desde las profundidades para recordarnos la culpa que pesaba sobre nuestras conciencias, siendo sus cuerpos el peor de los suplicios que cualquiera pudiera soportar. Pronto no quedaron hombres en pie sobre las tablas para tirar por la borda los que iban muriendo. Ni fuerzas. Ni valor. Ni espíritu.

Hace dos días que murió el último de los marineros que todavía se asía a un cabo de vida. Desde entonces vengo dando sepultura a todos los que se hacinaban en las cubiertas bajo la quilla de este barco.

No quiero dejar de contar, por mucho apuro que sienta al recordarlo, y pocas las ganas y el crédito que se le puedan dar a mis palabras, un suceso que tiene que ver con la muerte de ese último marinero. Eran por entonces mis fuerzas escasas; y cuando éstas faltan la cabeza desvaría y los sentidos engañan. Así que puede ser que lo que voy a decir no sea más que una ensoñación:

No sabría decir de manera precisa cuándo ocurrió. Hacía mucho tiempo que nadie volteaba el reloj de arena del palo de mesana. Tampoco tenía necesidad, y, a decir verdad, menos que un pimiento lo que me importaba. Todo aquel día lo pasé arrastrando marineros por la cubierta para tirarlos al mar. Escuché que ese pobre desgraciado me llamaba desde el camarote de la toldilla en el que descansaba cuando caía la tarde. Era su última voluntad decir adiós a este mundo asiendo un cabo junto al palo mayor. Allí lo recosté, con las espaldas apoyadas, sin fuerzas casi ni para abrir la boca y con el cuerpo tan maltrecho que no puedo figurarme el calvario que debía ser para él tan siquiera menearse. No sabiendo qué decir, porque no me salían las palabras por la boca, me puse a rezar a su lado. No había terminado el Ave María cuando; a babor y sólo un instante, justo cuando se ocultaba entre la niebla, creí divisar el Leocadia. Pensé que era cosa del cansancio, pero acudió el desengaño por boca de aquel moribundo marinero mientras aún corría un riachuelo de vida por entre sus venas. Antes de morir me cogió fuerte con una de sus manos por las solapas y me susurró al oído, con un hilo de voz y señalando con la otra al lugar donde se me apareció el Leocadia, tan claro que no tengo duda sobre sus palabras: "están vivos". Después vertió su cuerpo sobre la cubierta Salvador, que así se llamaba este marinero, con los ojos abiertos de par en par. Miré de nuevo a babor, pero ese visillo blanco que todavía ahora cubre a Nuestra Señora del Rosario volvía a echarse ante mí para ocultar la arboladura de un navío que debería estar bajo las aguas de este mar desde hace muchas vidas. Nada se me viene a la boca que pueda decir para que quien pueda leer estos párrafos crea lo que dicen. Lo dejo en manos de lo que quiera que otorgue y quite razón a las cosas que pasan en este mundo.

Dejo aquí mis pensamientos. Estoy muy cansado. Pido a Dios que se apiade pronto de mí.



II



18 de octubre de 1805

Rememoro con alegría aquella hermosa mañana en la que nos despidieron

tañendo las campanas de la iglesia. Desde el puerto nos decían adiós nuestras familias y amigos, con las esperanzas puestas en que pronto tuviesen noticias del barco que zarpaba.

Es el momento de la partida de un marino un plato que tiene lo mismo de dulce que de amargo, porque sabe quien se queda en tierra y quien parte que pudiera ser esa la última vez para todo. Entonces se olvidan todas las rencillas y peleas que un hombre alberga en el alma.

Me despedía aquella mañana gloriosa de mi Carmen que, con lágrimas en sus ojos y el corazón en un puño, porque es de fácil llorar, se apretaba contra mi pecho como si presintiese que esa era la última vez que iba a verme. Con tantos años de espera en el cuerpo, cada vez se le caían con menos esos lagrimones por las mejillas como diamantes, que no hacían más que volverme el alma del revés. Carmen, por Dios. No llores, mujer. Ya verás que pronto estoy de vuelta —le decía cogiéndole la cara con las dos manos. Pedro, amor mío, que no sé qué te da ella que no te dé yo... —me respondía refiriéndose a la mar.

Parece que tengo ahora delante a Pedrito, bendito sea, mi hijo; preguntándome porqué a su madre se le llenaba la cara de lágrimas: Eso son cosas de mujeres, no te apures. Cuida de tu madre y de tu hermana mientras yo estoy por ahí — fueron las palabras que le susurré al oído mientras le guiñaba el ojo y sellábamos el pacto que acabábamos de hacer, apretando los dientes para no echarme a llorar también. A Teresa, mi pequeña, que es la niña más buena del mundo, por no tener cuerpo para decir ni una palabra más, le dije: Y tú, hija mía, cuida de tu hermano, que los hombres sin una mujer no sabemos ni dónde tenemos la cabeza. Y ayuda a tu madre en la casa. Pero mejor será que deje aquí estas intimidades, porque se me cae el alma de tanta pena como me dan.

Nada me duele más que no poder cumplir con el último deseo de Don Diego. Espero de corazón que de alguna manera quiera Dios cumplirlo. Si alguna vez llegan estas cartas a manos de hombre de bien, sepa que recae sobre él su gobierno. Que suyo es el deber de entregarlas a quien corresponda, y si no fuese posible que obrase con ellas como mejor entienda.

Cae la noche. Noto que se me han ido las fuerzas como por una vía de agua abierta en mitad del casco. Poco es lo que como y bebo desde hace días. Todavía quedan algunos barriles con algo que llevarse a la boca, pero siento repulsa de todo y prefiero estar en ayunas y comer sólo cuando me siento desfallecer. Gracias a Dios que el tabaco es de lo poco que queda en el barco que todavía aguanta en condiciones para poder fumarlo en esta vieja pipa que sostengo en mi boca mientras escribo. Porque ella me ayuda también a olvidarme de todo cuanto me pasa, del hambre que me roe las tripas y de la sed que tengo que soportar.

Intento conciliar el sueño al poco de ponerse el sol para no quedarme por las noches escuchando el crujir de la madera y los testarazos que dan los peces muertos contra el casco de este maltrecho navío. Me encierro con llave y me echo a dormir zurcido a una pistola. Concilio el sueño mucho tiempo después de haber cerrado los ojos, pensando en mi santa esposa, en mis hijos, en mi casa, y en todo lo que esta vida en el mar me ha quitado. Carmen, amada mía, si supieras cómo te echo de menos. ¡Y que tenga que pedir aquí que no lleguen estas cartas a tus manos jamás, porque mucho es el sufrimiento que comprenden sus líneas! ¡Y pensar que iba a ser ésta mi última vez, porque al final me convenciste de que dejara este oficio antes de no servir para nada! Pero sabes que se debe un capitán a su navío, a su patria, a su rey, a la

gloria y al honor, y que lleva este sentir tan clavado dentro como un anzuelo en la boca de un pez.

No son menos de una docena de veces las que me despierto escuchando ruidos que encogen el corazón. Que suben desde las cubiertas del combés y desde la primera batería hasta que no parece sino que se llegan frente al camarote. Me acerco entonces hasta la puerta para poner la oreja, porque tengo el sentimiento de que algo ronda tras ella, y cuando reúno el valor suficiente la abro de sopetón. Nada encuentro tras ella más que oscuridad. Allí, plantado como un mástil, me quedo mirando durante un rato, aunque es tan angustioso que pronto la vuelvo a atrancar. Vuelvo entonces a echarme, pero todavía es más el trabajo que me cuesta dormirme. Así paso mucho rato: con los ojos cerrados, aterido por el frío, con un miedo que no es posible dar a entender, porque es del todo diferente a cuantos haya podido sentir antes, hasta que de puro cansancio caigo rendido. Luego todo son malos sueños. Se me aparecen, como si todavía estuvieran vivos, don Lorenzo y don Ricardo, y muchos otros marineros, con el semblante pálido y los ojos hundidos, vagando por la cubierta del barco como almas en pena. Veo también a don Diego y a su esposa dentro de la chalupa. A la deriva. Rodeados por los peces muertos y bruma: Recuerde su promesa, don Pedro, recuerde su promesa, repite una y otra vez don Diego dentro de mi cabeza. Otras parece que el diablo se me mete dentro del cuerpo, hurtándome el alma y cambiándome el sentimiento, y es como si otro hombre mirase desde las alturas, mudado de carácter y con un semblante en el que sólo ve odio, rabia y aborrecimiento. Despierto muy alterado, empapado en un sudor frío que perla mi frente y espalda. Muerto de miedo. Entonces sólo encuentro consuelo en el rezo.

Al alba salgo a cubierta, pero es lo que aparece ante mis ojos abrumador y deplorable. El musgo sube por los mástiles y llega ya a los masteleros y vergas, y tiñe las velas que cuelgan como pellejos. Casi no se puede dar un paso sin que tengas que ponerle un pie encima. Así que vuelvo deprisa al camarote, donde, poco a poco, se me van comiendo los diablos.



III



19 de octubre de 1805

Qué singular soledad es esta que me embarga. Que nada tiene que ver con la que tantas veces busqué por propia voluntad antes de la contienda. La que venía revuelta con un fervor en la sangre y en el espíritu que te hacía cogerle apego a la vida. Ésta que me corre por las venas ahora no hace más que halar de las pocas ganas de vivir que me van quedando con el transcurrir de las horas. ¿Por qué razón ya solo siento ganas de morir?

Sólo Dios sabe las veces que, sentado en este camarote, he esperado con ansias a que viniera a buscarme la muerte y las que he apuntado a mi sien con una pistola con el deseo de poner fin a este sufrimiento que me carcome por dentro. Pero encuentro cierto pago por mis pecados el mantenerme con vida. Como si toda esta amargura redimiese el daño que he causado a don Diego y a su esposa. Ésa es la razón por la que todavía no me he quitado la vida.



IV



20 de octubre de 1805

e voy consumiendo como el aceite de un candil, como antes lo hicieron don

Lorenzo, don Ricardo y todos los demás. Son los sueños que tengo de una naturaleza inconfesable. Más crueles. Tanto, que no tengo valor para escribirlos. Con cada amanecer siento que se va una parte de mí y viene a relevarla otra muy diferente. Ruin y mezquina. ¡Qué es esto que escribo ahora, Dios de mi vida! ¡Que al leerlo me da vergüenza!

Creo que estoy perdiendo para siempre la cabeza. Alguna vez he sentido que no puedo gobernar mis pensamientos y que se me va el oremus. Me vienen a la cabeza pensamientos que no son cristianos. Entonces me anega el cuerpo el mayor de los miedos y tengo que asirme con fuerza al recuerdo de mi familia para no perderme en un oscuro horizonte del que no podría volver.

¡Cómo poner sobre el papel la manera en la que un hombre ve que se le escapa por entre las comisuras del buen juicio el único cabo que lo ata a la cordura! Porque esto es lo que me pasa. Que se me pudren los sesos; y hasta el cuerpo mismo, porque ya empiezo a tener los síntomas de la peste. Tengo ideas que no me atrevo a confesar. Pensamientos que nunca antes florecieron en mi cabeza y que debo echar a cañonazos para que no crezcan dentro de mí. Voces que salen de mis entrañas diciéndome barbaridades. ¡Si hasta creo ver cosas que ya no están en este mundo! ¡Dios de mi vida! ¡Por qué razón quisiste darme salud! ¡Por qué la voluntad de dejarme aquí sin otra cosa que hacer que recordarlo todo! ¿No es hora de que te me lleves sin que tenga que sufrir más? ¡Qué motivo hay para dejarme vivo y languidecer hasta que se me corrompa el seso y el cuerpo! ¿No he pagado con creces mi pecado? ¿No es bastante todo lo que he pasado? ¿No purgo con lo que me ha tocado vivir cualquiera que haya sido mi falta? ¿Es que no he llorado ya todas las lágrimas que me quedaban? ¡Si aún cuando escribo estas palabras se me derraman por la cara igual que a la madre que vio a su hijo en la Cruz sobre el Gólgota! ¿Es que no vale con perder a mi mujer y mis hijos, lo que más quiero de este mundo, de la manera que lo hago? ¿Hasta qué lugar tengo que llevar la piedra que cargo sobre mis espaldas? ¿Hasta cuándo? ¿No he rezado cuanto esperabas? ¿No he mostrado respeto por cuantos se han cruzado en mi camino? ¿No he sido generoso? Dime, Dios mío. ¿Por qué? ¿A qué mandamiento he dado la espalda? Dime...
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21 de octubre de 1805

El diablo purgará vuestros pecados. Masticará con ansia los grumos de vuestra

bondad. Con la boca llena, a mansalva y sin salvedades. Purificará su cuerpo con la sangre que rezumen las venas. Agradeciendo la gloria inigualable de la sal de la savia roja que os da la vida. Aplastará entre sus manos los muñones flácidos de la carne todavía caliente. Con los dedos arrancará de los pechos los corazones en eterno barbecho de odio. Hocicará en las entrañas inmundas, olisqueando en busca de las trufas sanguinolentas. Cortará de raíz la fe que os sustenta. Lamerá con devoción las heridas hasta el encarnado exangüe. Tragará vuestras entrañas con la pausa del comensal que sabe que no hay mejor yantar. Con el deleite de no dar abasto. Con el triunfo de mirar unos ojos desgarrados por andanadas de dolor. Henchirá Su boca de vuestra carne impura y podrida. Roerá los huesos inmundos que os soportan. Catará la piel con sabor a hiel entre sus dientes ralos. Escupiendo al suelo los desperdicios. Comerá hasta vomitar para seguir mordiendo y reventar de gula ignominiosa. Se zambullirá en el crisol de unos vientres abiertos de par en par. Atragantándose por la culpa de un bocado rebosante. Perpetrándose a brazadas de las vísceras maduras que se esconden tras unos caparazones de huesos. Descansará después como un animal saciado sobre el pellejo de su presa muerta. Satisfecho retozará sobre el lienzo malva en el que yermos reposéis envueltos en vosotros mismos. Y se echará a dormir acurrucado al calor menguante de vuestros cadáveres.

Pedro Quevedo de Vega.


Tercera parte

DON JUAN cuenta la manera cómo encuentra las cartas de su amigo

y del capitán.



I



Cinco años tardaron las cartas que en su día dejaron escritas don Diego López

Ruiz y don Pedro Quevedo de Vega en llegar a mis manos, y desde que las leí pesa sobre mi conciencia toda la culpa que un hombre es capaz de soportar; porque temí, y aún lo creo, no haber correspondido a la amistad que me unía a tan admirable persona. Estas palabras las escribo dos años después de que esto sucediese. Desde entonces vengo barruntando si lo que cuentan es cierto o son fruto del desvarío de las mentes de unos hombres enfermos; aunque la manera en que llegaron hasta mí inclina la balanza por lo segundo...

Tenía ya asumida la pérdida de mi amigo, porque ninguna noticia, mala o buena, llegaba desde el destino donde debían recalar, cuando pasado el verano de aquel año, dos meses después de que Nuestra Señora del Rosario zarpara de puerto, un conocido mío, respondiendo a una carta que le escribí pidiéndole noticias sobre este asunto, me contaba que ningún barco había atracado en puerto con ese nombre. Así que no tuve más remedio que pensar que había naufragado. Quien sepa de penas sabrá que pocas hay como la de perder a un fiel amigo. Así, triste y desconsolado, pasé mucho tiempo, hasta que el transcurrir de los días se encargó de cerrar la herida de su muerte y la de María, con quien me unía también una buena amistad. Cada día me despertaba pensando en ellos, y esfuerzo me costaba levantarme de la cama para llevar a cabo mis obligaciones, pero tengo seres queridos a los que cuidar, y en ellos encontré el clavo ardiendo al que cogerme para seguir adelante.

Un lustro después de aquella carta, por motivos que tienen que ver con mis negocios, tuve que embarcar en el Santa Teodora, con el mismo destino que el de Nuestra Señora del Rosario. Y de nuevo asaltaron mi memoria los recuerdos de aquella tragedia. Los sentimientos se arremolinaron en mi corazón como las abejas en su panal, pero no pudiendo dejar en manos de otro el motivo que me empujaba a hacer ese viaje, venciendo el miedo que sentía, espoleado por una fuerza que no entendía, embarqué llevando conmigo mucho más equipaje del que se podía ver.

Después de diez días navegando con viento favorable y un sol radiante, en los que ni un solo instante dejé de mirar por la borda con la esperanza de encontrar algún vestigio o señal que hiciese pensar en el destino del Nuestra Señora del Rosario, porque alguna vez había escuchado que tiempo después de un naufragio aparecían flotando en el mar, caímos presos de una espesa bruma. Durante tres días más navegamos entre ella, hasta que al cuarto, al caer la noche, nos abandonaba también el viento que nos empujaba. A la mañana siguiente, habiendo madrugado yo más que el sol porque pasé una noche de perros, estando en cubierta fumando mi pipa y absorto en pensamientos, ocurrió algo de lo que no puedo más que dar fe como lo hicieron en su momento mi buen amigo y don Pedro Quevedo: poniendo la mano derecha sobre la Santa Biblia y jurando que así es como sucedió.

De entre la niebla que rodeaba el barco, como un fantasma, surgía un navío de guerra. El corazón me dio un vuelco al leer su nombre en la popa: Nuestra Señora del Rosario. Supe sin dudarlo un instante que aquella aparición se debía a mi presencia en el barco, y que tenía que subir a bordo. Tenía la intuición de que dentro de aquel monstruo había algo que me pertenecía. Estaba tan seguro, que nadie me habría convencido de lo contrario. Jamás había visto nada igual. Comido de un verde musgo hasta las cofas; desgarradas las velas, y rotas, como si más de un siglo hubieran pasado por ellas; y podrida su madera, era la viva estampa del barco de Satán. Media mañana estuvimos allí plantados mirando aquel espectro sin hacer nada más que dar rienda suelta a todas las habladurías del mundo.

Viendo que nuestro capitán no tomaba decisión al respecto pedí hablar con él. Dios y ayuda me costó convencer a don José de que era necesario que me diese permiso para subir a bordo, porque de otra manera sabía que no terciaría la situación en la que nos encontrábamos. Nada tuve que contarle del Nuestra Señora del Rosario que no supiese, pero muchos los detalles de la amistad que me unía a Diego, de que fue pasaje dentro del barco, de la manera en que me enteré de su destino; y que desde entonces tenía el sentimiento de que me quedaba algo por hacer que no me dejaba vivir en paz; y que no había sido hasta ver aparecer a Nuestra Señora del Rosario de entre la niebla que supe cuál había sido el verdadero motivo que me hizo embarcar en ese viaje; y que era obligación mía subir a bordo de aquel barco para lo que fuese que me deparase el destino.

Mandó al fin don José arriar un bote y concedió que cuatro hombres tomasen los remos para llevarme hasta el Nuestra Señora del Rosario, que esperaba tras la niebla a un cuarto de milla de nuestra posición. Aquellos hombres, fuertes marineros acostumbrados a bogar, no tardaron mucho en salvar la distancia que nos separaba. Al llegar hasta las escalas de la parte de babor del barco, por orden del capitán, quedaron a la espera, escopetas en mano, de que yo volviese, o, si me retrasaba más de lo pactado, que retornasen sin mí. Subí por aquellas escaleras con todo el temor del mundo. Creí que no aguantarían mi peso, pero para mi asombro, tras aquella capa de musgo verde que las cubría casi por completo, había madera todavía con brío para soportar mis casi siete arrobas de peso.

Llevaba conmigo una pistola que don José insistió en darme, aunque no sé por qué razón sabía que no la necesitaba. Pero por no contradecirlo la tomé y subí con ella a la cubierta principal. Al llegar, el paisaje que se presentó ante mis ojos fue desolador; todo estaba cubierto del verde mortecino de aquel vegetal. Sólo algunos rodales se salvaban de la malsana invasión. Las velas, desde tan cerca, tenían peor aspecto que en la distancia; rotas a jirones y comidas también por el musgo y otras manchas cuya precedencia no quise adivinar; los palos, forrados del terciopelo verde, daba fatiga tocarlos. Lo que más me preocupaba era que las tablas de la cubierta se viniesen abajo a mi paso y me arrastrasen tras ellas hasta no sabía dónde. Aún así avancé despacio y mirando muy bien en qué sitio ponía los pies, intentando no tocar aquel musgo; aunque resultó imposible, y después de los primeros pasos, viendo que no había nada que temer, a parte de su repulsivo aspecto, acabé desistiendo. Algo debió de arrastrarme en la dirección correcta, porque avancé derecho hasta el camarote que ocupaba mi gran amigo Diego y su mujer María. Era el único de todos los que se encontraban allí que tenía la puerta abierta. Como si estuviese esperando mi visita. Guardé la pistola a mi espalda y entré; y allí, sobre una mesa, encontré el pliego de cartas que había escrito Diego para mí. A su lado hallé también la de don Pedro. Al verlas reconocí la letra de mi amigo, y supe qué era lo que debía hacer. Las cogí ambas con sumo cuidado, y al hacerlo el barco empezó a moverse, así que las metí bajo mi casaca y eché a correr tan rápido como pude camino de la cubierta del alcázar. Fuera, los marineros que habían quedado en el bote gritaban avisándome de que el barco se movía, y que tenía que abandonar la nave o me dejarían allí. Por suerte, mis piernas respondieron al esfuerzo y pude bajar de nuevo por las escalas que desembocaban en el bote. Enseguida nos alejamos del barco y desapareció para siempre entre la niebla. Ninguno de los marineros se atrevió a preguntar nada. Con un silencio sepulcral llegamos hasta el Santa Teodora, donde el capitán, al subir a bordo, me preguntaba si todo había acabado, respondiéndole yo que sí. Fue la última vez que hablamos. Empezó a levantarse entonces la niebla, y una leve brisa sopló a nuestra popa, sacándonos de aquel lienzo blanco en poco tiempo. Después todo volvió a ser como antes; lució el sol, sopló el viento de manera favorable y una mar generosa nos llevó hasta nuestro destino.

No salí de mi camarote desde que subí a bordo después de recoger las cartas. Allí las leí aquel día tan pronto tuve ocasión, maravillándome de cuanto decían, quitándoles crédito y retornándoselo una y mil veces. Preguntándome si era posible lo que en ellas decían don Diego y el capitán. Todavía retengo en la memoria las últimas palabras de don Pedro... Dios sabrá perdonarle, porque no las escribía él, sino lo que quiera que se le metió en el cuerpo. Lo que no recuerdo son las veces que me reproché no haber salido en busca de mi amigo, como él esperaba que hiciese.

Escribo este epílogo para desahogarme. Dicen que sacando las penas afuera es como desaparecen, y así espero que ocurra, porque de ninguna otra manera lo he conseguido del todo. Guardo estas cartas en un pequeño cofre de madera, enterrándolas en el patio de la casa que hasta esta misma mañana tenía en propiedad, y que vendo porque muchas han sido las estrecheces que he vivido en ella. Las entierro para que haga Dios lo que quiera con ellas. No me caben en la boca las veces que intenté quemarlas sin tener valor suficiente para hacerlo. Tampoco puedo hacer nada con las que dejó escritas don Pedro. De nada valdría darlas a conocer después de tanto tiempo, y era su voluntad que jamás llegasen a manos de su esposa e hijos. Las quito de mi vista porque no me traen más que recuerdos que quiero olvidar.

Juan Amador Jiménez Campos.



FIN







Epílogo



Esta que has leído es la historia de un viaje, no sé si cierto o inventado, que encontré escondida en una casa vieja que compré hace algún tiempo. La verdad es que desde entonces no había vuelto a pisarla, hasta que se me presentó la ocasión de ir al pueblo donde está con motivo de pasar unos días en familia y ver de nuevo la Semana Santa andaluza.

Un día, entre procesión y procesión, decidí ir a echarle un vistazo para comprobar que las viejas vigas de madera, carcomidas por el tiempo, seguían en su sitio soportando el peso de las tejas de barro cocido. Cogí la llave de hierro que abría la puerta, de esas antiguas que ahora se pueden ver de adorno en muchas casas restauradas, y me fui dando un paseo hasta la estrecha calle del casco viejo donde se ubica. Abrí la puerta, que es de lo poco que aún aguanta con dignidad el paso del tiempo, y me colé dentro para inspeccionar su estado general. A simple vista nada había cambiado: las paredes perdían el rebozado que tenían, dejando entrever los cantos rodados con los que se habían levantado, y el suelo estaba repleto de cáscaras de cal, de papeles que había arrastrado el viento, de polvo y de suciedad. El pequeño patio con el que contaba la casa, al final de un pasillo, después de atravesar lo que debía de ser un recibidor y la pequeña cocina-comedor, parecía una selva: a rebosar de malas hierbas y de una higuera que a duras penas cabía ya. Casi había decidido irme de allí cuando se me ocurrió echar un vistazo al piso de arriba, donde se encuentran las habitaciones. Con todo el cuidado del mundo subí por las destartaladas escaleras que desembocan en la puerta de una de esas habitaciones, en la más grande para ser exactos. La lluvia había ensanchado el boquete del techo por donde se colaba el agua cada vez que llovía. Pensé que la viga que soportaba el peso de esa parte del tejado no tenía buen aspecto. Las demás parecían sanas. No sé porqué razón salvé los cuatro o cinco metros escasos que me reparaban de la segunda habitación, la pequeñita que daba a la calle, pero lo hice. Avancé intentando repartir el peso de mi cuerpo sobre ellas, muy despacio y tanteando con cada paso que no emitían ruidos extraños que anunciasen su inminente desplome. Al final llegué a la habitación, pero no me atreví a entrar porque en esa parte de la casa las vigas habían dado de sí, y daba la sensación, tan curvadas como estaban hacía abajo, que podían romperse en cualquier momento. Ya me había dado por satisfecho con mi aventura, así que me di la vuelta como si estuviese pisando huevos para largarme de allí. Sabiendo que era peligroso quedarme en el lugar donde estaba, deshice el camino hasta quedar en el quicio de la puerta de entrada, con las manos sudorosas y con una sobredosis de adrenalina en la sangre capaz de revivir a un muerto. Bajé por las escaleras hasta el piso de abajo, y como que todavía no había recobrado la serenidad, porque seguían temblándome las piernas, decidí salir al patio a fumarme un cigarro: bendita decisión...

Lucía el sol. El cielo raso y azul hacía que al mirarlo pareciese que se te caía encima. Los haces de luz se colaban por entre las ramas grisáceas y las hojas lobuladas de aquella higuera que crecía a su antojo en la tierra arenosa. Al principio no reparé, ensimismado como estaba dentro de aquel cuadro casi onírico, con el corazón todavía acelerado y más preocupado por encenderme de una vez el maldito cigarro, en lo que a primera vista no era más que un trozo de madera ovalado que sobresalía por encima de la tierra. Después de darle tres o cuatro caladas al cigarro, recuperado el estado de ánimo, por aburrimiento, tanteé aquel pedazo de madera con la punta del pie, como muchas veces se hace para darle la vuelta a algo que está en el suelo sin tener que agacharte. La indiferencia de aquella primera tentativa dio paso a un creciente interés por saber qué diablos era aquello que no podía voltear, así que decidí doblar el espinazo para hacerlo con las manos. Con el cigarro en la comisura de la boca y un ojo a medio cerrar, porque me subía el humo cara arriba como por el hueco de una chimenea, tiré del pedazo de madera hacía mí, aunque sin mucho éxito. El interés se transformó de inmediato en obsesión y rabia, así que me puse a escarbar con las manos por el contorno de la madera como un perro. No tardé mucho en darme cuenta de que me había equivocado al creer que se trataba de un trozo de madera vieja, porque enseguida quedó al descubierto parte del metal que enmarcaba el inconfundible dibujo del orificio por donde se introducía una llave. Espoleado por sentimiento de haber encontrado un tesoro, me afané en dejar a la vista lo que ya había identificado como una caja o un cofre de madera, y en pocos minutos lo tuve fuera de su tumba. Al sacarlo de entre la tierra, justo por debajo de donde se encontraba, descubrí una de las raíces de la frondosa higuera abriéndose paso como podía por el subsuelo, y deduje que había sido gracias a su empuje que la caja emergió desde las profundidades de la tierra. Casi me quemo los labios con el cigarro. Allí mismo abrí la caja por primera vez. No me costó mucho, ignoro si el tiempo había echado a perder el cierre o simplemente no estaba cerrada con llave, pero sólo tuve que levantar la tapa y mirar lo que contenía: parecía un pliego de papeles amarillentos, enrollados como si fuesen un pergamino. En un instante me invadieron un sinfín de peregrinas ideas, entre las que se encontraban la de creer haber descubierto un manuscrito inédito de Cervantes. Tonto de mí, pero quién no lo ha soñado alguna vez. Cerré la puerta y salí de allí con el corazón dando brincos.



Por suerte, el pueblo no es muy grande, y con un pequeño rodeo pude salvar el tener que enfrentarme a toda la riada de gente que, apostada en las paredes de las calles, aguardaba al paso comiendo pipas y charlando.

Mientras caminaba se me llenó la cabeza de la estúpida idea de que, quizás, había encontrado algo importante. No dejaban de venírseme a la memoria los casos en los que alguien se había hecho con una obra inédita de un famoso escritor en un mercadillo, un domingo por la mañana, vendiéndolo después por un dineral. Total, que entre tontería y tontería, casi sin darme cuenta, subía por las escaleras hasta el piso donde nos alojábamos.

Entré por la puerta. No había un alma. Todos estaban de procesión. Me encontré solo y dispuesto a ojear lo que fuera que hubiera dentro de la caja. Sentado en una silla del comedor, deposité el cofre sobre la mesa. No podía dejar de acordarme de la canción que canturreaba el viejo capitán en "La Isla del Tesoro": Quince hombres en el cofre del muerto... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Y una botella de ron! Al rato descubriría que aquella canción fue una especie de premonición... cosas del destino. Abrí cuidadosamente la tapa. No había duda, aquello era algo que alguien había escrito y que había guardado, atado con una cuerda, en aquel mal recipiente. No puedo describir la pueril emoción que sentía; aquello era un sueño hecho realidad. Me gustan las cosas antiguas, todo cachivache que pase de los cien años ejerce un extraño influjo de atracción sobre mí, no sé por qué, pero es así, y aquel rollo de papel, por su aspecto, los pasaba de largo.

Los nervios y la emoción, el ansia por saber de una vez qué era lo que había encontrado, tiraron de mí, así que cogí aquel tubo de papeles enrollados, lo saqué de la caja con respeto, lo dejé encima de la mesa, y desaté la fina cuerda que los mantenía enroscados. Aunque más bien debería decir que se rompió al tirar levemente de ella. Ni que decir tiene que el papel ni se inmutó, me refiero a que se quedó tal y como estaba: hecho un churro encima de la mesa, cosa que me preocupó porque temía que se rompiese al intentar desenrollarlo. La cosa es que conseguí desplegarlo poniendo los cinco sentidos en ello, pero ni por esas se libró de sufrir algunos desperfectos que gracias a Dios no fueron importantes. Después de un buen rato conseguí desplegar cada una de las hojas que se contenían en el rollo. Nunca habría pensado que fueran tantas.

Reconozco que lo primero que hice fue echarle un vistazo a la última página en busca de la firma del autor. Esperaba encontrar la rúbrica de un tal Saavedra, pero mi gozo quedó en un pozo: no había ni rastro de nada que hiciese pensar en una firma, un nombre, o algo que se le pareciese y permitiese identificar su autoría.

Recuperado de la decepción me entregué a la lectura de los primeros párrafos. Qué puedo decir... me fascinaron desde el principio. Tener la sensación de estar leyendo los evangelios apócrifos imprimió a la lectura una extraña emoción. Quise creer que posiblemente era el primero que leía ese manuscrito. No pude despegar la vista de aquellas hojas hasta que leí la última de las palabras que estaban escritas con esa letra de escribano. ¡Un relato marinero! ¡Un viaje a través del océano a bordo de un navío de línea español! A decir verdad, jamás me gustaron las historias de marineros: todo ese laberinto de palabras técnicas que hacen referencia a las diferentes partes de los barcos hacen que me sienta incómodo, pero en esta ocasión no puedo más que decir que su lectura me dejó totalmente boquiabierto. Creo que tardé tres o cuatro horas en terminarlo. Lamentablemente había fragmentos que era prácticamente imposible leer de tan borrados que estaban. Además, algunas de las páginas tenían agujeros, lo que me hacía perder el hilo, teniendo que volver atrás para enhebrarlo de nuevo. De todas maneras conseguí leerlo sin más problemas.

Fue precisamente el hecho de que se tratase de una obra inconclusa lo que hizo que se me ocurriera la idea de continuarla, aunque la decisión final tuviera que esperar todavía unas cuantas semanas y fuese mucho más complicada que eso. Pasé todas las vacaciones dándole vueltas al tema: en un primer momento pensé en publicarla tal cual, recomponiendo primero el texto que había desaparecido y dejando claro que no era su autor. Otra posibilidad era reescribir de nuevo toda la historia, pero tampoco me convenció la idea. Al final opté por una mezcla de las dos anteriores: recompondría el texto respetando al máximo el estilo... y la adaptaría dándole un nuevo formato. Aquella idea acabó transformándose en otra mucho más ambiciosa.

Alentado por un amigo, al que también le había encantado el texto, decidí aceptar el reto de reconvertir la historia en otra que pudiese ubicarse dentro del género de terror clásico, sin que perdiese la esencia. Éste es el motivo de que me haya atrevido con este epílogo. He creído conveniente explicar el origen de este relato. Por otra parte, es posible que alguien reconozca el texto. Quizás alguien cuente entre sus pertenencias con su continuación: nada me haría más ilusión que juntar las dos piezas de este maravilloso rompecabezas. He pasado estos últimos meses haciendo búsquedas intensivas en Internet, poniendo diferentes partes del texto para ver si obtenía algún resultado que me pusiese sobre la pista de la obra a la pudiera pertenecer. También he indagado en otras fuentes; preguntando en librerías antiguas y profesores de literatura, por si les sonaba la historia, pero en ninguno de los dos casos he tenido suerte, así que no veo impedimento para utilizar el texto en mi provecho y en el de todos. En cualquier caso, si alguien puede demostrar su autoría...

Sé que no es excusa, pero de los fallos que tengan que ver con las partes del barco o términos marineros nada se me puede achacar, porque tal y como los encontré en el texto original se han quedado, aunque no creo que tenga esto mucha importancia, ni que impidan disfrutar de la historia que se cuenta.



***
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NOTAS

¹ John Keats, poeta inglés nacido en Londres en 1795. Falleció en Roma en febrero de 1821.

On the Sea

It keeps eternal whisperings around

Desolate shores, and with its mighty swell Gluts twice ten thousand Caverns, till the spell Of Hecate leaves them their old shadowy sound. Often 'tis in such gentle temper found, That scarcely will the very smallest shell Be moved for days from where it sometime fell. When last the winds of Heaven were unbound. Oh, ye! who have your eyeballs vexed and tired, Feast them upon the wideness of the Sea; Oh ye! whose ears are dinned with uproar rude, Or fed too much with cloying melody—Sit ye near some old Caverns Mouth and brood, Until ye start, as if the sea nymphs quired!



² Cubierta: cada una de los suelos de madera que, a diferentes alturas, dividen el navío horizontalmente.



³ Mesana: palo situado detrás (más cerca de la popa) del mástil principal o palo mayor (ver Ilustración 1, número 1 de la leyenda).

Secciones y partes de un navío de línea español Ilustración 1: Vista en su mayor longitud en el sentido de la quilla.

1. — Palo de mesana.

2. — Palo mayor.

3. — Alcázar.

4. — Forro de planchas de cobre.

5. — Camarotes de oficiales.

6. — Toldilla.

7. — Obuses o carronadas.

8. — Camarote de piloto y estantes para banderas, agujas de marear, correderas y cajones para faroles de señales.

9. — Portabandera.

10. — Pescante para suspender el botecillo.

11. — Espejo de popa.

12. — Jardines de popa.

13. — Pala del timón.

14. — Combés y pasamanos.

15. — Batayolas donde se estiban los coys o hamacas.

16. — Castillo de proa.

17. — Palo de trinquete.

18. — 2ª batería.

19. — 1ª batería.

20. — Bauprés.

21. — Mascarón de proa.

22. — Brazales para sujeción del tajamar.

23. — Tajamar.

24. — Línea de flotación.

25. — Quilla.



Ilustración 2: Vista de pájaro desde el tope de mayor.

1. — Faroles de popa.

2. — Pescantes para suspender el botecillo.

3. — Camarotes de pilotos.

4. — Jardines.

5. — Camarotes para oficiales en la toldilla.

6. — Palo de mesana.

7. — Mesa de guarnición del palo de mesana.

8. — Propao de la toldilla y escala para bajar al alcázar.

9. — Alcázar.

10. — Propao del alcázar.

11. — Mesas de guarnición mayores.

12. — Enjaretado que da luz a la 2ª batería.

13. — Cañones en retirada.

14. — Cañones en batería.

15. — Palo mayor.

16. — Pasamanos y escalas.

17. — Combés abierto de la 2ª batería.

18. — Escotilla mayor y escala.

19. — Cabestrante del combés.

20. — Propao del castillo y campana de proa.

21. — Escalas para bajar al combés.

22. — Chimeneas de fogones.

23. — Cabestrante de proa.

24. — Palo de trinquete.

25. — Mesas de guarnición del palo de trinquete.

26. — Miras de proa.

27. — Bauprés.

28. — Pescantes para las amuras del trinquete.

29. — Beques.

30. — Serviolas.

31. — 1ª batería o del entrepuente.

32. — 2ª batería o del combés.

Ilustración 3: Sección del alcázar y del castillo de proa.

1. — Galería.

2. — Jardines.

3. — Cámara alta.

4. — Estantes para armas.

5. — Camarote del Comandante.

6. — Capilla.

7. — Camarotes de los oficiales más antiguos.

8. — Ventanas de luz para los camarotes.

9. — Rueda de timón y bitácora.

10. — Fogonadura del palo de mesana.

11. — Escala para la 2ª batería y cámara de oficiales.

12. — Alcázar.

13. — Batería de alcázar y castillo.

14. — Lo mismo, con cañones en batería.

15. — Chilleras para balas.

16. — Lo mismo, con cañones en retirada, chilleras para metralla y palanquetas.

17. — Enjaretado para ventilar 2ª batería.

18. — Escotilla de la 2ª batería.

19. — Mesas de guarnición del palo mayor.

20. — Propao del alcázar y fogonadura del palo mayor.

21. — Pasamanos.

22. — Escala del combés y 2ª batería.

23. — Escotilla mayor.

24. — Cabestrante del castillo.

25. — Propao del castillo y campana de proa.

26. — Chimenea de los fogones.

27. — Cabestrante del combés.

28. — Mesas de guarnición del trinquete.

29. — Fogonadura del palo trinquete.

30. — Miras de popa.

31. — Propao de proa y fogonadura del bauprés.

32. — Serviolas.

33. — Pescantes de las amuras del trinquete.

34. — Frontón de proa.

35. — Beques de la tropa.

36. — Tajamar.

4 Toldilla: parte de la superestructura de un barco que se eleva sobre la cubierta principal en el extremo de popa. La cubierta más elevada del buque, sobre todo en los buques y veleros antiguos, se la denomina la toldilla (ver Ilustraciones 1 y 2, números 6 y 5 de la leyenda respectivamente).

5 Trinquete: de los tres mástiles (palo vertical que sujeta las velas) que componían un navío de línea, el trinquete era el situado más a proa (ver Ilustración 1, número 17 de la leyenda).

6 Balconada: balcón situado a la altura de la cubierta principal, con antepecho y adornado por molduras.

7 Navío de línea: fue un tipo de buque de guerra de tres palos con aparejo de velas cuadras y de dos a tres cubiertas artilladas. Se le llamó así porque fue el tipo de buque utilizado en una nueva formación de combate de las escuadras navales, formación utilizada entre los siglos XVII y XIX, en la que los navíos se alineaban los unos detrás de los otros para formar un muro de artillería que pudiera disparar simultáneamente densas salvas contra la flota enemiga.

8 Proa: parte delantera de un barco. La popa es la parte trasera.

9 Mascarón: figura decorativa, generalmente ornamentada o pintada que llevaban antiguamente los navíos en la proa (ver Ilustración 1, número 21 de la leyenda).

10 Según consta en el Reglamento General de las Guarniciones y Tripulaciones (1788), la tripulación y la guarnición correspondiente a un navío de 74 cañones es la siguiente:

Oficiales de Guerra y Oficiales Mayores:

Comandante o Capitán de Navío (1). Capitán de Fragata (1). Tenientes de Navío (2). Tenientes de Fragata (2). Alférez de Navío (2). Alférez de Fragata (3). Contador (1). Capellanes (2).

Cirujano (2, de primera y de segunda). Piloto (2, de primera y de segunda).

Pilotines (2).

Total: 20 (23 + 4 Guardiamarinas).

Tropa de Infantería de marina: 112 Tropa de Artillería: 38 Oficiales de Mar:

Primeros Contramaestres (1). Segundos Contramaestres (1). Primer Guardián (1). Segundos Guardianes (2).Calafate (4, uno de primera y tres de segunda).

Mozo (1).

Primer Carpintero (4, uno de primera, dos de segunda y uno de tercera). Cocinero de Equipaje (1).

Buzo(l).

Armero (1). Farolero (1). Maestros de Velas (2). Patrón de Bote (1).

Total: 21

Artilleros de Preferencia: 15 Artilleros Ordinarios: 80 Marineros: 100 Grumetes: 120 Pajes: 24

En total, unos 530 individuos.

¹¹ Troneras: aberturas de los costados, en general aberturas cuadradas, por las que los buques de guerra disparaban sus cañones.

¹² Portas: portezuela de la tronera de la batería.

¹³ Real Fábrica de Artillería de La Cavada: una de las más importantes instalaciones fabriles y mineras situada en Cantabria. Fue la primera siderurgia e industria armamentística del país y produjo durante más de dos siglos, entre 1622 y 1835, elementos de artillería y munición de hierro destinados a la defensa del Imperio Español y a garantizar su dominio de los mares.

14 Grumete: muchacho que aprende el oficio de marinero ayudando a la tripulación en sus faenas.

15 Cabuyería: disciplina o saber que estudia el arte de hacer nudos, sus clases y sus distintas aplicaciones.

16 Bogar: dar movimiento a una embarcación, haciéndola navegar a impulso de los remos con empuje violento y vigoroso de adelante a atrás.



17 Bichero: instrumento formado por un palo largo, que en su extremo tiene uno o varios ganchos metálicos y se usa para capturar crustáceos o atracar embarcaciones.



18 Aparejos: conjunto de palos, vergas, jarcias y velas que le permiten ponerse en movimiento aprovechando el movimiento del aire que las impulsa.

19 Jarcias: son los cabos y cuerdas del barco, que sujetan o estabilizan el resto de los componentes del aparejo.

20 Vergas: palo horizontal que sostiene una vela de un navío. Es transversal a un mástil.

²¹ Sondaleza: cordel en cuyo extremo va sujeto el escandallo (plomada) para sondar.

²² Masteleros: palo menor que se coloca sobre un palo mayor o mástil.

²³ Cabestrante: maquinaria que sirve para izar la cadena del ancla y trabajar con los cabos de a bordo. Ejerce grandes esfuerzos. En los cabrestantes manuales, unas barras cruzadas en los extremos del cilindro giratorio permiten aplicar la fuerza necesaria (ver Ilustración 2, números 19 y 23 de la leyenda).

24 Gato de nueve colas: utilizado para infligir castigos en prácticamente todas la marinas del mundo desde el siglo XVII. Este en particular debe su nombre a la manera en que se confeccionaba: que consiste, básicamente, en invertir el proceso por el cual se hace una soga o cabo.

Tomando un cabo de 90 cm, se desenroscaban (descolchar, técnicamente) sus nueve haces de fibras hasta la mitad, obteniendo las famosas nueve colas que dan nombre al temido látigo. En las faltas menos graves se envolvían las puntas de las colas con hilo para que no se deshicieran, y así cortaban y producían ronchones en la piel del ejecutado. En las faltas graves, a las colas se les hacían tres nudos separados por unos cinco centímetros ("gatos de ladrón" o thieve's cats), y en este caso dejaban marcas de moretones y desgarraban la piel. Una vez ejecutada la sentencia el látigo era eliminado.

25 Frase literal de Pelayo Alcalá Galiano, oficial de marina y autor del libro "Combate de Trafalgar" (1906), al referirse a la dotación de un barco.

26 Quilla: pieza sobre la que se construye un barco. Es su columna vertebral: una pieza longitudinal de madera desde donde nacen las cuadernas (lo que podrían asimilarse a sus costillas), y que se une a la roda en la proa y al codaste en la popa (ver Ilustración 1, número 25 de la leyenda).

27 Así se llamaba a lo que ahora conocemos como escorbuto: enfermedad que aparece por falta de vitamina C, y que afectaba a los viajeros que realizaban largas travesías o que mantenían una dieta pobre en dicha vitamina. Fue Jacop Lind, un médico de la marina inglesa, quien descubrió que haciendo tomar jugo de limón a los marineros que contraían la enfermedad se recuperaban. Pese a lo que pueda parecer fue una enfermedad que causó muchas muertes: en 1498, Vasco de Gama (comerciante y explorador portugués), perdió a 55 de sus marineros, y Sir Francis Drake (corsario, explorador, comerciante de esclavos, político y vicealmirante de la Marina Real Británica) perdió a 600 de sus 2300 marineros, allá por 1558.

28 En realidad, parte de la frase (...un mal tan irregular que constituye la más complicada enfermedad, azote de la justicia divina contra los pecados de los hombres, consecuencia del influjo del demonio...) se atribuye a Severino Eugaleno Doccumano, médico estudioso que publicó varios tratados sobre la enfermedad (por ejemplo: "De Morbo Scorbuto Liber Cum Observationibus quibusdam, brevique & Succinta Cujusque Curationis indicatione").

29 Sollado: cada uno de los pisos o cubiertas inferiores del buque, donde se suelen instalar alojamientos y pañoles.

30 Pañol: cualquiera de los compartimentos o divisiones que se hacen a popa y a proa en la bodega y sollado de un buque para resguardo de los pertrechos y provisiones.



³¹ Borda: parapeto que rodea la cubierta principal de un barco, y que constituye la parte más elevada del casco.



³² Batería: la disposición de las baterías (y por lo tanto de las cubiertas en un navío de guerra de dos puentes era de la siguiente manera: La primera batería (28 cañones de 36 libras) es la más inferior, está situada justo por encima de la línea de flotación. La segunda batería (30 cañones de 24 libras) estaba justo encima de la primera cubierta. En ella se encontraban los departamentos más importantes; como los habitáculos de los oficiales o los almacenes y despensas de comida. La cubierta principal (16 cañones de 18 libras) era la más alta de las cubiertas, lugar donde se realizaban la mayoría de tareas importantes de a bordo: observación, maniobra, guardias, combate, etc. (ver Ilustración 1, números 18 y 19 de la leyenda).



³³ Escotilla: Cada una de las aberturas que hay en las diversas cubiertas para el servicio del buque (ver Ilustraciones 2 y 3, números 18 y 18, 23 de la leyenda respectivamente).



34 Alcázar: parte de la cubierta superior situada entre el palo mayor y la popa, que comprende la parte del castillo de popa que llegaba hasta la toldilla (ver Ilustraciones 1, 2 y 3, números 3, 9 y 12 de la leyenda respectivamente).

35 Estribor: lado derecho en el sentido de la marcha o, más exactamente, el lado derecho mirando hacia proa (la parte delantera del barco).

36 Babor: lado izquierdo en el sentido de la marcha o, más exactamente, el lado izquierdo mirando hacia proa (la parte delantera del barco).

37 Timón: dispositivo utilizado para maniobrar un navío (ver Ilustración 3, número 9 de la leyenda).

38 Bitácora: armario que esta fijo a la cubierta de una embarcación junto a la rueda del timón, y en la que va montada la aguja náutica (ver Ilustración 3, número 9 de la leyenda).

39 Cuaderna: vigas superiores de la cuaderna, sobre las cuales está colocada la cubierta. Las cuadernas son cada una de las costillas de madera con las que están formadas los barcos, recorriéndolo de babor a estribor y estructurando el casco del navío.

40 Arboladura: conjunto de palos, vergas, jarcias y velas que le permiten ponerse en movimiento aprovechando el movimiento del aire que las impulsa.

41 Velamen: conjunto de velas de una embarcación.

42 Casco: armazón o estructura interna de un barco.



43 Barlovento: parte de donde viene el viento, con respecto a un punto o lugar determinado.



44 José María Blanco Crespo "Blanco White" (Sevilla, 11 de julio de 1775 — Liverpool, 20 de mayo de 1841), escritor, pensador, teólogo y periodista español.



45 Flechastes: cada uno de los cordeles horizontales que, ligados a los obenques, como a medio metro de distancia entre sí, sirven de escalones a la marinería para subir a ejecutar las maniobras en lo alto de los palos.



46 Obenques: cada uno de los cabos gruesos que sujetan la cabeza de un palo o de un mastelero a la mesa de guarnición o a la cofa correspondiente.



47 Cofa: meseta colocada horizontalmente en el cuello de un palo para fijar los obenques de gavia, facilitar la maniobra de las velas altas, y antiguamente, también para hacer fuego desde allí en los combates.



48 Amainar: arriar o bajar las velas de un barco, recogerlas, disminuir su número o sus superficies para que navegue con menos velocidad.



49 Combés: situado entre el palo de mesana y el palo mayor. Se dividía en dos partes: el hueco del combés, lugar por donde se trasladaban las mercancías desde la cubierta superior o desde el puerto hasta las cubiertas inferiores del navío, y el pasamanos, que bordeaba el hueco del combés y permitía el paso desde el alcázar hasta el castillo de proa (ver Ilustración 1, número 14 de la leyenda).



50 Calafates: encargados de sellar con estopa y brea las vías de agua abiertas en el barco.



51 Chillera: barra de hierro doblada en ángulo recto por ambos extremos, los cuales encajan en la amurada o en las brazolas, dejando el hueco necesario para poder estibar de modo que no se muevan con los balances del buque ciertas municiones de la artillería, como balas, saquetes de metralla, etc. (ver Ilustración 3, número 15 de la leyenda).



52 Foque: vela triangular que se orienta sobre el bauprés.



53 Propao: pieza gruesa de madera, atravesada por varias cabillas y empernada horizontalmente a los guindastes, que sirve para amarrar algunos cabos de maniobra y para sujeción de los retornos por donde aquellos laborean (ver Ilustración 3, número 20 de la leyenda).



54 Amura: anchura de un navío en la octava parte de su eslora contada a partir de la proa, es decir, la parte de los costados del buque en donde se estrechan para formar la proa, existiendo por tanto una amura de babor y una amura de estribor, lo mismo que ocurre en la parte de popa con las aletas.



55 Las canciones marineras anglosajonas (shanties) eran muy populares en todas la flotas (mercantes o de guerra) en los siglos XVIII y XIV. Servían, básicamente, para acompasar los trabajos que se llevaban a bordo, y las había de diferentes tipologías (Long-Haul Shanties, para haladas largas, Short-Drag Shanties, para haladas cortas, o, incluso, para llevar a cabo tareas específicas: Capstan Shanties, para levar ancla, por ejemplo). Obviamente, algunas servían como pasatiempo. Su estructura es bastante sencilla: un solista (Shanty-man) desarrolla la canción y un coro repite un estribillo, por lo que se las conoce como de "llamada y respuesta" (muy similares a las militares). "Drunken Sailor", es una Long-Haul Shanties.



56 Carta náutica o de navegación: es una representación a escala de aguas navegables y regiones terrestres adjuntas que indica las profundidades del agua y las alturas del terreno, naturaleza del fondo, detalles de la costa incluyendo puertos, peligros a la navegación, localización de luces y otras ayudas a la navegación.

57 Instrumentos o elementos de derrota: son aquellos instrumentos que permiten trazar rumbos, establecer derrotas, distancias, etc., utilizando las cartas náuticas.

58 Bauprés: uno de los mástiles, el que sale casi horizontalmente por la proa (ver Ilustración 1, número 20 de la leyenda).



59 Línea de flotación: es la línea formada por la intersección del plano formado por la superficie del agua con el casco de un barco, que separa la parte sumergida (obra viva), de la que no lo está (obra muerta).



60 Eki Dumah! (Kay, Kay, Kay), canción perteneciente a las Short-Drag Shanties (haladas cortas), cantadas para trabajos rápidos que requieren de mucha fuerza.



61 Batayola: barandilla, fija o levadiza, hecha de madera, que, encajada en los candeleras, se colocaba sobre las bordas del buque para sostener los empalletados (ver Ilustración 1, número 15 de la leyenda).



62 Ánima: espacio interior del tubo del cañón.



63 Gallardete: tira o faja volante que va disminuyendo hasta rematar en punta, y se pone en lo alto de los mástiles de la embarcación, o en otra parte, como insignia, o para adorno, aviso o señal.



64 Bella Lola, habanera española. A diferencia de las shanties anglosajonas, son canciones de añoranza, taberneras, de amor o que hablan sobre el penoso oficio del marinero. Tienen su origen en la música cubana (de ahí el nombre de habaneras) del siglo XIX, y las trajeron a las costas españolas los marinos que habían estado allí, popularizándose rápidamente en Cataluña, Valencia, Galicia, Cádiz, Asturias y País Vasco.



65 Poema de W. H. Hodgson, publicado póstumamente en 1920 dentro de una antología del mismo nombre:

The calling of the sea

Hark! the voice of the Ocean is calling,

With an insistence

Sad and appalling,

Scorning resistance,

Out from the steepness

Of the great deepness

Lying in fathoms below that cold dress,

Where, in their starkness,

Smothered in darkness,

Lie the dead, seeming

Silently dreaming,

Clasped in the strength of the Oceans caress,

What are the words said?

Has any caught them?

Are they the whisperings of the long-dead?

List, while the tides stem,

Liquid and sable,

Over the cable,

Sobbing and moaning some solemn decree. Listen at midnight, Over the lee-rail, Under the moonlight,

Unto the sad wail; Listen-be still!

Chance thus some mariner gather at will

Some tiny gleaning

Of the deep meaning,

Spoken forever,

Understood never,

In the low voice calls out on his lee,

In the sad voice that cries out in the wake,

In that wild calling so cold and so dree.

Still, as the years go,

Lonely ships sailing

(Under the lee-strake)

Hear that slow wailing

Rise from below;

Yet none is able.

On the wide Ocean,

O'er the great surface of the deep sea,

Tossed by the motion

Of its wild waters,

Now, or forever, to tell unto me

What it is saying,

Jeering or praying,

Or whispering warnings

Unto its daughters

Of sombre dawnings

Ushering mornings

Pregnant with terrors the dead only see.



66 Chalupa: embarcación pequeña, que suele tener cubierta y dos palos para velas.



67 Bancada: tablón que atraviesa de costado a costado las embarcaciones de remos. En la bancada se sientan los bogadores o remeros.


Notas



2 Cubierta: cada una de los suelos de madera que, a diferentes alturas, dividen el navío horizontalmente.<<



3 Mesana: palo situado detrás (más cerca de la popa) del mástil principal o palo mayor<<



4 Toldilla: parte de la superestructura de un barco que se eleva sobre la cubierta principal en el extremo de popa. La cubierta más elevada del buque, sobre todo en los buques y veleros antiguos, se la denomina la toldilla<<



5 Trinquete: de los tres mástiles (palo vertical que sujeta las velas) que componían un navío de línea, el trinquete era el situado más a proa<<



6 Balconada: balcón situado a la altura de la cubierta principal, con antepecho y adornado por molduras.<<



7 Navío de línea: fue un tipo de buque de guerra de tres palos con aparejo de velas cuadras y de dos a tres cubiertas artilladas. Se le llamó así porque fue el tipo de buque utilizado en una nueva formación de combate de las escuadras navales, formación utilizada entre los siglos XVII y XIX, en la que los navíos se alineaban los unos detrás de los otros para formar un muro de artillería que pudiera disparar simultáneamente densas salvas contra la flota enemiga.<<



8 Proa: parte delantera de un barco. La popa es la parte trasera.<<



9 Mascarón: figura decorativa, generalmente ornamentada o pintada que llevaban antiguamente los navíos en la proa<<



10 Según consta en el Reglamento General de las Guarniciones y Tripulaciones (1788), la tripulación y la guarnición correspondiente a un navío de 74 cañones<<



11Troneras: aberturas de los costados, en general aberturas cuadradas, por las que los buques de guerra disparaban sus cañones.<<



12 Portas: portezuela de la tronera de la batería.<<



13 Real Fábrica de Artillería de La Cavada: una de las más importantes instalaciones fabriles y mineras situada en Cantabria. Fue la primera siderurgia e industria armamentística del país y produjo durante más de dos siglos, entre 1622 y 1835, elementos de artillería y munición de hierro destinados a la defensa del Imperio Español y a garantizar su dominio de los mares.<<



14 Grumete: muchacho que aprende el oficio de marinero ayudando a la tripulación en sus faenas.<<



15 Cabuyería: disciplina o saber que estudia el arte de hacer nudos, sus clases y sus distintas aplicaciones.<<



16 Bogar: dar movimiento a una embarcación, haciéndola navegar a impulso de los remos con empuje violento y vigoroso de adelante a atrás.<<



17 Bichero: instrumento formado por un palo largo, que en su extremo tiene uno o varios ganchos metálicos y se usa para capturar crustáceos o atracar embarcaciones.<<



18 Aparejos: conjunto de palos, vergas, jarcias y velas que le permiten ponerse en movimiento aprovechando el movimiento del aire que las impulsa.<<



19 Jarcias: son los cabos y cuerdas del barco, que sujetan o estabilizan el resto de los componentes del aparejo.<<



20 Vergas: palo horizontal que sostiene una vela de un navío. Es transversal a un mástil.<<



21 Sondaleza: cordel en cuyo extremo va sujeto el escandallo (plomada) para sondar.<<



22 Masteleros: palo menor que se coloca sobre un palo mayor o mástil.<<



23 Cabestrante: maquinaria que sirve para izar la cadena del ancla y trabajar con los cabos de a bordo. Ejerce grandes esfuerzos. En los cabrestantes manuales, unas barras cruzadas en los extremos del cilindro giratorio permiten aplicar la fuerza necesaria<<



24 Gato de nueve colas: utilizado para infligir castigos en prácticamente todas la marinas del mundo desde el siglo XVII. Este en particular debe su nombre a la manera en que se confeccionaba: que consiste, básicamente, en invertir el proceso por el cual se hace una soga o cabo.

Tomando un cabo de 90 cm, se desenroscaban (descolchar, técnicamente) sus nueve haces de fibras hasta la mitad, obteniendo las famosas nueve colas que dan nombre al temido látigo. En las faltas menos graves se envolvían las puntas de las colas con hilo para que no se deshicieran, y así cortaban y producían ronchones en la piel del ejecutado. En las faltas graves, a las colas se les hacían tres nudos separados por unos cinco centímetros ("gatos de ladrón" o thieve's cats), y en este caso dejaban marcas de moretones y desgarraban la piel. Una vez ejecutada la sentencia el látigo era eliminado.<<



25 Frase literal de Pelayo Alcalá Galiano, oficial de marina y autor del libro "Combate de Trafalgar" (1906), al referirse a la dotación de un barco.<<



26 Quilla: pieza sobre la que se construye un barco. Es su columna vertebral: una pieza longitudinal de madera desde donde nacen las cuadernas (lo que podrían asimilarse a sus costillas), y que se une a la roda en la proa y al codaste en la popa<<



27 Así se llamaba a lo que ahora conocemos como escorbuto: enfermedad que aparece por falta de vitamina C, y que afectaba a los viajeros que realizaban largas travesías o que mantenían una dieta pobre en dicha vitamina. Fue Jacop Lind, un médico de la marina inglesa, quien descubrió que haciendo tomar jugo de limón a los marineros que contraían la enfermedad se recuperaban. Pese a lo que pueda parecer fue una enfermedad que causó muchas muertes: en 1498, Vasco de Gama (comerciante y explorador portugués), perdió a 55 de sus marineros, y Sir Francis Drake (corsario, explorador, comerciante de esclavos, político y vicealmirante de la Marina Real Británica) perdió a 600 de sus 2300 marineros, allá por 1558.<<



28 En realidad, parte de la frase (...un mal tan irregular que constituye la más complicada enfermedad, azote de la justicia divina contra los pecados de los hombres, consecuencia del influjo del demonio...) se atribuye a Severino Eugaleno Doccumano, médico estudioso que publicó varios tratados sobre la enfermedad (por ejemplo: "De Morbo Scorbuto Liber Cum Observationibus quibusdam, brevique & Succinta Cujusque Curationis indicatione").<<



29 Sollado: cada uno de los pisos o cubiertas inferiores del buque, donde se suelen instalar alojamientos y pañoles.<<



30 Pañol: cualquiera de los compartimentos o divisiones que se hacen a popa y a proa en la bodega y sollado de un buque para resguardo de los pertrechos y provisiones.<<



31 Borda: parapeto que rodea la cubierta principal de un barco, y que constituye la parte más elevada del casco.<<



32 Batería: la disposición de las baterías (y por lo tanto de las cubiertas en un navío de guerra de dos puentes era de la siguiente manera: La primera batería (28 cañones de 36 libras) es la más inferior, está situada justo por encima de la línea de flotación. La segunda batería (30 cañones de 24 libras) estaba justo encima de la primera cubierta. En ella se encontraban los departamentos más importantes; como los habitáculos de los oficiales o los almacenes y despensas de comida. La cubierta principal (16 cañones de 18 libras) era la más alta de las cubiertas, lugar donde se realizaban la mayoría de tareas importantes de a bordo: observación, maniobra, guardias, combate, etc.<<



33 Escotilla: Cada una de las aberturas que hay en las diversas cubiertas para el servicio del buque<<



34 Alcázar: parte de la cubierta superior situada entre el palo mayor y la popa, que comprende la parte del castillo de popa que llegaba hasta la toldilla<<



35 Estribor: lado derecho en el sentido de la marcha o, más exactamente, el lado derecho mirando hacia proa (la parte delantera del barco).<<



36 Babor: lado izquierdo en el sentido de la marcha o, más exactamente, el lado izquierdo mirando hacia proa (la parte delantera del barco).<<



37 Timón: dispositivo utilizado para maniobrar un navío<<



38 Bitácora: armario que esta fijo a la cubierta de una embarcación junto a la rueda del timón, y en la que va montada la aguja náutica<<



39 Cuaderna: vigas superiores de la cuaderna, sobre las cuales está colocada la cubierta. Las cuadernas son cada una de las costillas de madera con las que están formadas los barcos, recorriéndolo de babor a estribor y estructurando el casco del navío.<<



40 Arboladura: conjunto de palos, vergas, jarcias y velas que le permiten ponerse en movimiento aprovechando el movimiento del aire que las impulsa.<<



41 Velamen: conjunto de velas de una embarcación.<<



42 Casco: armazón o estructura interna de un barco.<<



43 Barlovento: parte de donde viene el viento, con respecto a un punto o lugar determinado.<<



44 José María Blanco Crespo "Blanco White" (Sevilla, 11 de julio de 1775 — Liverpool, 20 de mayo de 1841), escritor, pensador, teólogo y periodista español.<<



45 Flechastes: cada uno de los cordeles horizontales que, ligados a los obenques, como a medio metro de distancia entre sí, sirven de escalones a la marinería para subir a ejecutar las maniobras en lo alto de los palos.<<



46 Obenques: cada uno de los cabos gruesos que sujetan la cabeza de un palo o de un mastelero a la mesa de guarnición o a la cofa correspondiente.<<



47 Cofa: meseta colocada horizontalmente en el cuello de un palo para fijar los obenques de gavia, facilitar la maniobra de las velas altas, y antiguamente, también para hacer fuego desde allí en los combates.<<



48 Amainar: arriar o bajar las velas de un barco, recogerlas, disminuir su número o sus superficies para que navegue con menos velocidad.<<



49 Combés: situado entre el palo de mesana y el palo mayor. Se dividía en dos partes: el hueco del combés, lugar por donde se trasladaban las mercancías desde la cubierta superior o desde el puerto hasta las cubiertas Inferiores del navío, y el pasamanos, que bordeaba el hueco del combés y permitía el paso desde el alcázar hasta el castillo de proa<<



50 Calafates: encargados de sellar con estopa y brea las vías de agua abiertas en el barco.<<



51 Chillera: barra de hierro doblada en ángulo recto por ambos extremos, los cuales encajan en la amurada o en las brazolas, dejando el hueco necesario para poder estibar de modo que no se muevan con los balances del buque ciertas municiones de la artillería, como balas, saquetes de metralla, etc.<<



52 Foque: vela triangular que se orienta sobre el bauprés.<<



53 Propao: pieza gruesa de madera, atravesada por varias cabillas y empernada horizontalmente a los guindastes, que sirve para amarrar algunos cabos de maniobra y para sujeción de los retornos por donde aquellos laborean<<



54 Amura: anchura de un navío en la octava parte de su eslora contada a partir de la proa, es decir, la parte de los costados del buque en donde se estrechan para formar la proa, existiendo por tanto una amura de babor y una amura de estribor, lo mismo que ocurre en la parte de popa con las aletas.<<



55 Las canciones marineras anglosajonas (shanties) eran muy populares en todas la flotas (mercantes o de guerra) en los siglos XVIII y XIV. Servían, básicamente, para acompasar los trabajos que se llevaban a bordo, y las había de diferentes tipologías (Long-Haul Shanties, para haladas largas, Short-Drag Shanties, para haladas cortas, o, incluso, para llevar a cabo tareas específicas: Capstan Shanties, para levar ancla, por ejemplo). Obviamente, algunas servían como pasatiempo. Su estructura es bastante sencilla: un solista (Shanty-man) desarrolla la canción y un coro repite un estribillo, por lo que se las conoce como de "llamada y respuesta" (muy similares a las militares). "Drunken Sailor", es una Long-Haul Shanties.<<



56 Carta náutica o de navegación: es una representación a escala de aguas navegables y regiones terrestres adjuntas que indica las profundidades del agua y las alturas del terreno, naturaleza del fondo, detalles de la costa incluyendo puertos, peligros a la navegación, localización de luces y otras ayudas a la navegación.<<



57 Instrumentos o elementos de derrota: son aquellos instrumentos que permiten trazar rumbos, establecer derrotas, distancias, etc., utilizando las cartas náuticas.<<



58 Bauprés: uno de los mástiles, el que sale casi horizontalmente por la proa<<



59 Línea de flotación: es la línea formada por la intersección del plano formado por la superficie del agua con el casco de un barco, que separa la parte sumergida (obra viva), de la que no lo está (obra muerta).<<



60 Eki Dumah! (Kay, Kay, Kay), canción perteneciente a las Short-Drag Shanties (haladas cortas), cantadas para trabajos rápidos que requieren de mucha fuerza.<<



61 Batayola: barandilla, fija o levadiza, hecha de madera, que, encajada en los candeleras, se colocaba sobre las bordas del buque para sostener los empalletados<<



62 Ánima: espacio interior del tubo del cañón.<<



63Gallardete: tira o faja volante que va disminuyendo hasta rematar en punta, y se pone en lo alto de los mástiles de la embarcación, o en otra parte, como insignia, o para adorno, aviso o señal.<<



64 Bella Lola, habanera española. A diferencia de las shanties anglosajonas, son canciones de añoranza, taberneras, de amor o que hablan sobre el penoso oficio del marinero. Tienen su origen en la música cubana (de ahí el nombre de habaneras) del siglo XIX, y las trajeron a las costas españolas los marinos que habían estado allí, popularizándose rápidamente en Cataluña, Valencia, Galicia, Cádiz, Asturias y País Vasco.<<



65 Poema de W. H. Hodgson, publicado póstumamente en 1920 dentro de una antología del mismo nombre:<<



66 Chalupa: embarcación pequeña, que suele tener cubierta y dos palos para velas.<<



67 Bancada: tablón que atraviesa de costado a costado las embarcaciones de remos. En la bancada se sientan los bogadores o remeros.<<
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